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EL VIENTO EN LA CARA DEL PEREGRINO 

Edda Armas me hablo, en Caracas, del bisabuelo. De lo poco que se sabia, porque la 
historia empezaba cuando el ya andaba cerca de los setenta anos y vivia en un pueblito 
bien adentro de la comarca de Clarines. Ademas de viejo, pobre y enclenque, el bisabuelo 
era ciego. Y se caso, no se sabe como, con una muchacha de dieciseis. 

Dos por tres se le escapaba. No ella: el. Se le escapaba y se iba hasta el camino. Ahi 
se agazapaba entre los arboles y esperaba un ruido de cascos o de ruedas. El ciego salia al 
cruce y pedia que lo llevaran a cualquier parte. 

Asi lo imaginaba, ahora, la bisnieta: en ancas de una mula, muerto de risa por los 
caminos, o sentado atras de una carreta, envuelto en nubes de polvo y agitando, jubiloso, 
sus piernas de pajarito. 


CIERRO LOS OJOS Y ESTOY EN MEDIO DEL MAR 

Perdf varias cosas en Buenos Aires. Por el apuro o la mala suerte, nadie sabe adonde 
fueron a parar. Sail con un poco de ropa y un punado de papeles. 

No me quejo. Con tantas personas perdidas, llorar por las cosas serfa como faltarle el 
respeto al dolor. 

Vida gitana. Las cosas me acompanan y se van. Las tengo de noche, las pierdo de dia. 
No estoy preso de las cosas; ellas no deciden nada. 

Cuando me separe de Graciela, deje la casa de Montevideo intacta. Alii quedaron los 
caracoles cubanos y las espadas chinas, los tapices de Guatemala, los discos y los libros y 
todo lo demas. Llevarme algo hubiera sido una estafa. Todo eso era de ella, tiempo 
compartido, tiempo que agradezco; y me lance al camino, hacia lo no sabido, limpio y sin 
carga. 

La memoria guardara lo que valga la pena. La memoria sabe de mi mas que yo; y ella 
no pierde lo que merece ser salvado. 

Liebre de mis adentros: las ciudades y la gente, desprendidos de la memoria, navegan 
hacia mi: tierra donde naci, hijos que hice, hombres y mujeres que me aumentaron el 
alma. 

BUENOS AIRES, MAYO DE 1975: EL PETROLEO ES UN TEMA FATAL 

1 . 

Ayer aparecio muerto, cerca de Ezeiza, un periodista de La Opinion. Se llamaba Jorge 
Money. Tenia los dedos quemados, las unas arrancadas. 

En la redaccion de la revista, Villar Araujo me pregunta, masticando la pipa: 

-^Y? ^Cuando nos toca a nosotros? 

Nos reimos. 

En la edicion de Crisis ; que esta en la calle, hemos publicado la ultima parte del 
informe de Villar sobre el petroleo en la Argentina. El articulo denuncia el estatuto 
colonial de los contratos petroleros vigentes en el pais y cuenta la historia del negocio 
con toda su tradicion de infamia y crimen. 

Cuando hay petroleo de por medio, escribe Villar, las muertes accidentales no 
existen. En octubre de 1962 en un chalet de Bella Vista, Tibor Bereny recibio tres 



balazos, desde angulos diferentes y en distintas partes del cuerpo. Segun el dictamen 
oficial, se trataba de un suicidio. Bereny no era, sin embargo, un contorsionista, sino un 
alto asesor de la Shell. A1 parecer servfa, tambien, agente doble o triple, a las empresas 
norteamericanas. Mas reciente, de febrero de este ano, es el cadaver de Adolfo Gavalli. 
Gavalli, que habfa sido dirigente gremial de los obreros petroleros, habfa cafdo en 
desgracia. La perdida del poder le habfa mejorado la cabeza. Ultimamente predicaba la 
nacionalizacion integral del petroleo. Tenfa, sobre todo, bastante influencia en el area 
militar. Cuando lo cocinaron a tiros en Villa Soldati, llevaba en la mano un portafolios. El 
portafolios desaparecio. Los diarios informaron que el portafolios estaba lleno de dinero. 
El robo era, pues, el movil del crimen. 

Villar vincula estos casos argentinos con otros asesinatos internacionales con olor a 
petroleo. Y advierte en su artfculo: "Si usted, lector, se entera de que despues de escribir 
estas lfneas, al cruzar la calle, me aplasto un colectivo, piense mal y acertara". 

2 . 

Novedades. Villar me espera en mi escritorio, muy sobresaltado. Alguien lo ha 
llamado por telefono y con voz nerviosa le ha dicho que el portafolios de Gavalli no 
contenfa dinero sino documentos: 

-Nadie sabe que documentos eran. Solamente yo lo se. Y lo se porque yo se los habfa 
dado. Tengo miedo. Quiero que usted tambien lo sepa, Villar. El portafolios contenfa... y 
en ese momento, clic, se corto la comunicacion. 

3. 

Anoche Villar Araujo no llego a dormir a su casa. 

4. 

Revolvemos cielo y tierra. Los periodistas anuncian la huelga. Los diarios del interior 
no han aparecido hoy. El ministro ha prometido ocuparse personalmente del caso. La 
policfa niega tener ninguna informacion. En la revista recibimos llamadas anonimas, con 
datos contradictorios. 

5. 

Villar Araujo ha aparecido anoche, vivo, en una ruta vacfa cerca de Ezeiza. Fue 
abandonado allf con otras cuatro personas. 

Ha estado dos dfas sin comer ni beber y con una capucha en la cabeza. Ha sido 
interrogado, entre otras cosas, sobre las fuentes de informacion de sus artfculos. De esos 
hombres solo ha visto los zapatos. 

La policfa federal difunde un comunicado sobre el asunto. Dice que Villar Araujo 
habfa sido detenido por error. 

HACE DIEZ ANOS, YO ASISTI AL ENSAYO GENERAL DE ESTA OBRA 

1 . 

^Cuantos hombres seran arrancados de sus casas, esta noche, y arrojados a los baldfos 
con unos cuantos agujeros en la espalda? 

^Cuantos seran mutilados, volados, quemados? 



El terror sale de las sombras, actua y vuelve a la oscuridad. Los ojos enrojecidos en la 
cara de una mujer, una silla vacfa, una puerta hecha astillas, alguien que no regresara: 
Guatemala 1967, Argentina 1977. 

Aquel habfa sido oficialmente declarado "el ano de la paz" en Guatemala. Pero ya 
nadie pescaba en la zona de Gualan, porque las redes atrapaban cuerpos humanos. Hoy la 
marea devuelve pedazos de hombres a las costas del rfo de la Plata. Hace diez anos, los 
cadaveres aparecfan en las aguas del rfo Motagua o eran descubiertos, al amanecer, en los 
barrancos o al borde de los caminos: esos rostros sin rasgos no serfan identificados jamas. 
A las amenazas sucedfan los secuestros, los atentados, las torturas, los asesinatos. La 
NOA (Nueva Organizacion Anticomunista), que proclamaba operar "junto al glorioso 
ejercito de Guatemala", arrancaba la lengua y cortaba la mano izquierda de sus enemigos. 
La MANO (Movimiento Anticomunista Nacionalista Organizado), que funcionaba en la 
orbita de la policfa, marcaba con cruces negras las puertas de los condenados. 

En el fondo del lago San Roque, en Cordoba, aparecen ahora cuerpos sumergidos con 
piedras, como encontraron los campesinos guatemaltecos, en las cercanfas del volcan 
Pacaya, un cementerio clandestino lleno de huesos y de cuerpos en descomposicion. 

2 . 

En las camaras de tormento, los torturadores almuerzan ante sus vfctimas. Los ninos 
son interrogados sobre el paradero de sus padres; los padres, colgados y picaneados para 
que digan donde estan sus hijos. Cronica de cada dfa: "Individuos vestidos de civil con 
los rostros cubiertos por capuchas negras... Llegaron en cuatro automoviles Lord Lalcon... 
Todos estaban fuertemente armados, con pistolas, metralletas e Itakas... Los primeros 
efectivos policiales llegaron una hora despues de la matanza". Los presos, arrancados de 
las carceles, mueren en la ley de fugas o en batallas donde no hay heridos ni bajas del 
lado del ejercito. Humor negro de Buenos Aires: "Los argentinos -dicen- nos dividimos 
en: aterrados, encerrados, enterrados y desterrados". La pena de muerte se incorporo al 
Codigo Penal a mediados del 76; pero en el pais se mata, todos los dfas sin proceso ni 
sentencia. En su mayorfa, son muertos sin cadaveres. La dictadura chilena no ha 
demorado en imitar el exitoso procedimiento. Un solo fusilado puede desencadenar un 
escandalo mundial: para miles de desaparecidos siempre queda el beneficio de la duda. 
Como en Guatemala, parientes y amigos realizan la peligrosa peregrinacion inutil, de 
prision en prision, de cuartel en cuartel, mientras los cuerpos se pudren en los montes y 
en los basurales. Tecnica de las desapariciones: no hay presos que reclamar ni martires 
para velar. A los hombres se los traga la tierra y el gobierno se lava las manos: no hay 
crfmenes que denunciar ni explicaciones para dar. Cada muerto se muere varias veces y 
al final solo te queda, en el alma, una niebla de horror y de incertidumbre. 

3. 

Pero fue Guatemala el primer laboratorio latinoamericano para la aplicacion de la 
guerra sucia en gran escala. Hombres entrenados, orientados y armados por los Estados 
Unidos llevaron adelante el plan de exterminio. 1967 fue una larga noche de San 
Bartolome. 

La violencia habfa empezado, en Guatemala, anos atras, cuando un atardecer de junio 
de 1954, los aviones P-47 de Castillo Armas cubrieron el cielo. Luego las tierras fueron 



devueltas a la United Fruit y se aprobo un nuevo Codigo del Petroleo traducido del 
ingles. 

En la Argentina, las Tres A (Alianza Anticomunista Argentina) hicieron su aparicion 
publica en octubre de 1973. Si en Guatemala se desencadeno la guerra sucia para aplastar 
a sangre y fuego la reforma agraria y se multiplied luego para borrarla de la memoria de 
los campesinos sin tierra, en la Argentina el horror empezo cuando Juan Domingo Peron 
defraudo, desde el poder, las esperanzas que habia despertado, durante el largo exilio, en 
el llano. Humor negro de Buenos Aires: "El poder -dicen- es como un violin. Se toma con 
la izquierda y se toca con la derecha". Despues; al fin del verano del 76, los militares 
volvieron a la Casa Rosada. Ahora los salarios valen la mitad. Se multiplican los 
desocupados. Estan prohibidas las huelgas. Las universidades regresan a la Edad Media. 
Las grandes empresas multinacionales han recuperado la distribucion de combustibles, 
los depositos bancarios, el comercio de la carne y los cereales. El nuevo codigo procesal 
permite trasladar a tribunales de otros paises los pleitos entre las empresas y la nacion. Se 
deroga la ley de inversiones extranjeras: ahora pueden llevarse lo que quieran. 

En la Argentina se celebran ceremonias aztecas. ^A que dios ciego se ofrece tanta 
sangre? ^Puede acaso imponerse este programa al movimiento obrero mejor organizado 
de America Latina sin pagar un precio de cinco cadaveres por dia? 


EL UNIVERSO VISTO POR EL OJO DE LA CERRADURA 

Valeria pide a su padre que de vuelta el disco. Le explica que Arroz con leche vive al 
otro lado. 

Diego conversa con su companero de adentro, que se llama Andres y viene a ser el 
esqueleto. 

Fanny cuenta que hoy se ahogo con su amiga en el rio de la escuela, que es muy 
hondo, y que desde alia abajo era todo transparente y veian los pies de la gente grande, 
las suelas de los zapatos. 

Claudio atrapa un dedo de Alejandra, le dice: "Prestame el dedo" y lo hunde en el 
tarro de leche sobre la hornalla, porque quiere saber si no esta demasiado caliente. 

Desde el cuarto, Florencia me llama y me pregunta si soy capaz de tocarme la nariz 
con el labio de abajo. 

Sebastian propone que nos escapemos en un avion, pero me advierte que hay que 
tener cuidado con los seramofos y la hecile. 

Mariana, en la terraza, empuja la pared, que es su modo de ayudar a la tierra a que 
gire. 

Patricio sostiene un fosforo encendido entre los dedos y su hijo sopla y sopla la 
llamita que no se apagara jamas. 


DE LOS MUCHACHOS QUE POR ENTONCES CONOCI EN LAS 
MONTANAS, <,QUIEN QUEDA VIVO? 

1 . 

Eran muy jovenes. Estudiantes de la ciudad y campesinos de comarcas donde un litro 
de leche costaba dos dias enteros de trabajo. El ejercito les pisaba los talones y ellos 
contaban chistes verdes y se cagaban de la risa. 



Estuve con ellos algunos dfas. Comfamos tortas de mafz. Las noches eran muy frfas 
en la alta selva de Guatemala. Dormfamos en el suelo, abrazados todos con todos, bien 
pegados los cuerpos, para darnos calor y que no nos matara la helada del alba. 

2 . 

Habfa, entre los guerrilleros, unos cuantos indios. Y eran indios casi todos los 
soldados enemigos. El ejercito los cazaba a la salida de las fiestas y cuando despertaban 
de la borrachera ya tenfan puesto el uniforme y el arma en la mano. 

Asf marchaban a las montanas, a matar a quienes morfan por ellos. 

3. 

Una noche, los muchachos me contaron como Castillo Armas se habfa sacado de 
encima a un lugarteniente peligroso. Para que no le robara el poder o las mujeres, Castillo 
Armas lo mando en mision secreta a Managua. Llevaba un sobre lacrado para el dictador 
Somoza. Somoza lo recibio en el palacio. Abrio el sobre, lo leyo delante de el, le dijo: 

-Se hara como pide su presidente. 

Lo convido con tragos. 

A1 final de una charla agradable, lo acompano hasta la salida. De pronto, el enviado 
de Castillo Armas se encontro solo y con la puerta cerrada a sus espaldas. 

El peloton, ya formado, lo esperaba rodilla en tierra. 

Todos los soldados dispararon a la vez. 

4. 

Conversation que no se si escuche o imagine en aquellos dfas: 

-Una revolution de mar a mar. Todito el pals alzado. Y lo pienso ver con estos mis 
ojos... 

-^Y se cambiara todo, todo? 

-Hasta las rafces. 

-^Y ya no habra que vender los brazos por nada? 

-Ni modo, pues. 

-^Ni aguantar que lo traten a uno como bestia? 

-Nadie sera dueno de nadie. 

-^Y los ricos? 

-No habra mas ricos. 

-^Y quien nos va a pagar a los pobres, entonces, las cosechas? 

-Es que tampoco habra pobres. ^No ves? 

-Ni ricos ni pobres. 

-Ni pobres ni ricos. 

-Pero entonces, se va a quedar sin gente Guatemala. Porque aquf, sabes vos, el que no 
es rico, es pobre. 

5. 

El vicepresidente se llamaba Clemente Marroqufn Rojas. Dirigfa un diario de estilo 
estrepitoso, y a la puerta de su despacho montaban guardia dos gordos con metralletas. 
Marroqufn Rojas me recibio con un abrazo. Me ofrecio cafe; me palmeaba la espalda y 
me miraba con ternura. Yo, que habfa estado en la montana con los guerrilleros hasta, la 



semana anterior, no entendfa nada. "Es una trampa", pense, por el gusto de sentirme 
import ante. 

Entonces Marroquin Rojas me explico que Newbery, el hermano del famoso aviador 
argentino, habfa sido su gran amigo en los anos juveniles y yo era su vivo retrato. Se 
olvido de que estaba ante un periodista. Convertido en Newbery, le escuche bramar 
contra los norteamericanos porque no hacfan las cosas como era debido. Una escuadra de 
aviones norteamericanos, piloteados por aviadores norteamericanos, habfa partido de 
Panama y habfa descargado napalm norteamericano sobre una montana de Guatemala. 
Marroquin Rojas estaba hecho una furia porque los aviones se habfan vuelto a Panama 
sin tocar tierra guatemalteca. 

-Podfan haber aterrizado, <mo le parece? -me decfa, y yo le decfa que sf me parece: 

-Podfan haber aterrizado, por lo menos. 

6 . 

Los guerrilleros me lo habfan contado. 

Varias veces habfan visto estallar el napalm en el cielo, sobre las montanas vecinas. 
Habfan encontrado con frecuencia las huellas de la espuma derramada al rojo vivo: los 
arboles quemados hasta las rafces, los animales carbonizados, las rocas negras. 

7. 

A mediados de 1954, los Estados Unidos habfan sentado a Ngo Dinh Diem en el 
trono de Saigon y habfan fabricado la entrada triunfal de Castillo Armas en Guatemala. 

La expedicion de rescate de la United Fruit corto de un golpe de hacha la reforma 
agraria que habfa expropiado y distribuido, entre los campesinos pobres, las tierras eriales 
de la empresa. 

Mi generacion se asomo a la vida polftica con aquella serial en la frente. Horas de 
indignacion y de impotencia... Recuerdo al orador corpulento que nos hablaba con voz 
serena, pero echando fuego por la boca, aquella noche de gritos de rabia y de banderas, 
en Montevideo. "Hemos venido a denunciar el crimen..." 

El orador se llamaba Juan Jose Arevalo. Yo tenfa catorce anos y nunca se me borro el 
impacto. 

Arevalo habfa iniciado, en Guatemala, el ciclo de reformas sociales que Jacobo 
Arbenz profundizo y que Castillo Armas ahogo en sangre. Durante su gobierno habfa 
eludido -nos conto- treinta y dos tentativas de golpe de estado. 

Anos despues, Arevalo se convirtio en funcionario. Peligrosa especie, la de los 
arrepentidos: Arevalo se hizo embajador del general Arana, senor de horca y cuchillo, 
administrador colonial de Guatemala, organizador de carnicerfas. 

Cuando lo supe, ya hacfa anos que yo habfa perdido la inocencia, pero me sent! como 
un gurisito estafado. 

8 . 

Conocf a Mijangos en el 67, en Guatemala. Me recibio en su casa, sin preguntas, 
cuando baje de la sierra a la ciudad. 

Le gustaba cantar, beber buen trago, saludar la vida: no tenfa piernas para bailar, pero 
batfa palmas animando las fiestas. 

Tiempo despues, mientras Arevalo era embajador, Adolfo Mijangos fue diputado. 



Una tarde, Mijangos denuncio un fraude en la Camara. La Manila Mining Company, 
que en el Brasil habfa derribado dos gobiernos, habfa hecho nombrar ministro de 
Economfa de Guatemala a un funcionario de la empresa. Se firmo entonces un contrato 
para que la Hanna explotara, en asociacion con el estado, las reservas de nfquel, cobalto, 
cobre y cromo en las margenes del lago Izabal. Segun el acuerdo, el estado se 
beneficiarfa con una propina y la empresa con mil millones de dolares. En su condicion 
de socia del pais, la Hanna no pagarfa impuesto a la renta y usarfa el puerto a mitad de 
precio. 

Mijangos alzo su voz de protesta. 

Poco despues, cuando iba a subir a su Peugeot, una rafaga de balazos le entro por la 
espalda. Cayo de su silla de ruedas con el cuerpo lleno de plomo. 

9. 

Escondido en un almacen de los suburbios, yo esperaba al hombre mas buscado por la 
policfa militar guatemalteca. Se llamaba Ruano Pinzon, y el tambien era, o habfa sido, 
policfa militar. 

-Mira ese muro. Salta. ^Podes? 

Torcf el pescuezo. La pared de la trastienda no terminaba nunca. 

-No -dije. 

-Pero si vienen ellos, ^vas a saltar? 

Otra que saltar. Si venfan ellos, iba a volar. El panico convierte a cualquiera en 
campeon olfmpico. 

Pero ellos no vinieron. Ruano Pinzon llego esa noche y pude hablar largamente con 
el. Tenfa una campera de cuero negra y los nervios le hacfan bailar los ojos. Ruano 
Pinzon habfa desertado. 

El era el unico testigo todavfa vivo de la matanza de una veintena de dirigentes 
politicos suprimidos en vfsperas de las elecciones. 

Habfa ocurrido en el cuartel de Matamoros. Ruano Pinzon fue uno de los cuatro 
policfas que llevaron las bolsas, grandes y pesadas, a las camionetas. Se dio cuenta 
porque las mangas se le enchastraron de sangre. En el aeropuerto La Aurora subieron las 
bolsas a un avion 500 de la Fuerza Aerea. Despues, las arrojaron al Pacffico. 

El los habfa visto llegar vivos al cuartel, reventados por los golpes; y habfa visto al 
ministro de Defensa en persona comandando la operacion. 

De los hombres que habfan cargado los cadaveres, Ruano Pinzon era el unico que 
quedaba. Uno habfa amanecido con un punal en el pecho en una cama de la pension La 
Posada. Otro recibio un tiro en la espalda, en una cantina de Zacapa, y al otro lo habfan 
acribillado en el bar de atras de la estacion central. 

c,POR QUE LLORAN LAS PALOMAS AL AMANECER? 

Porque una noche un palomo y una paloma fueron a un bade y al palomo lo mato, en 
pelea, alguien que lo querfa mal. Estaba muy lindo el bade, y la paloma no quiso dejar de 
divertirse. "Esta noche cantare -dijo- y por la manana llorare." Y lloro cuando el sol 
asomo en el horizonte. Asf me conto Malena Aguilar que le habfa contado la abuela, 
mujer de ojos grises y nariz de lobo, que en las noches, al calorcito de la cocina de 
carbon, hechizaba a los nietos con historias de almas en pena y degirellos. 



LA TRAGEDIA HABIA SIDO UNA CERTERA PROFECIA 

1 . 

A mediados del 73, Juan Domingo Peron volvio a la Argentina al cabo de dieciocho 
anos de exilio. 

Fue la mayor concentracion polftica de toda la historia de America Latina. En los 
prados de Ezeiza y todo a lo largo de la autopista se congregaron mas de dos millones de 
personas que acudieron, con hijos y bombos y guitarras, desde todos los lugares del pais. 
El pueblo, de paciencia larga y voluntad de fierro, habfa recuperado a su caudillo y lo 
devolvfa a su tierra abriendole la puerta grande. 

Habfa un clima de fiesta. La alegrfa popular, hermosura contagiosa, me abrazaba, me 
levantaba, me regalaba fe. Yo tenfa frescas en la retina las antorchas del Frente Amplio 
en las avenidas de Montevideo. Ahora, en las afueras de Buenos Aires, se reunfan en un 
gigantesco campamento sin fronteras los trabajadores maduros, para quienes el 
peronismo representaba una memoria viva de la dignidad, y los jovenes, que no habfan 
vivido la experiencia del 46 al 55, y para quienes el peronismo estaba mas hecho de 
esperanza que de nostalgia. 

La fiesta termino en matanza. En Ezeiza, en una sola tarde, cayeron mas peronistas 
que durante los anos de la resistencia contra las dictaduras militares anteriores. "Y ahora, 
( -a quien hay que odiar?", se preguntaba, atonita, la gente. La emboscada habfa sido 
armada por peronistas contra peronistas. El peronismo contenfa tirios y troyanos, obreros 
y patrones; y en ese escenario la historia real ocurrfa como una contradiccion continua. 

Los burocratas sindicales, los politiqueros y los agentes de los duenos del poder 
habfan revelado, en los campos de Ezeiza, su desamparo. Habfan quedado, como el rey 
del cuento, desnudos y a la vista. Los matones profesionales ocuparon, entonces, el lugar 
del pueblo que les faltaba. 

Los mercaderes, fugazmente expulsados del templo, se colaban por la puerta de atras. 

Lo de Ezeiza fue un presentimiento de lo que vendrfa despues. "Dios tiene prestigio 
porque se muestra poco", me habfa dicho Peron, anos atras, en Madrid. El gobierno de 
Hector Campora duro lo que un lirio. A partir de entonces, las promesas se separaron de 
la realidad hasta perderse de vista. Triste epflogo de un movimiento popular. Aumentaban 
los salarios, pero eso servfa para probar que los obreros eran los culpables de la crisis. 
Una vaca llego a valer menos que un par de zapatos, y mientras se arruinaban los 
pequenos y medianos productores, la oligarqufa, invicta, se exhibfa en harapos y ponfa el 
grito en el cielo a traves de los diarios, las radios y la television. La reforma agraria no 
resulto mas que un espantapajaros de papel y continuaron abiertos los agujeros por donde 
se escurrfa, y se escurre, la riqueza que el pafs genera. Los duenos del poder, como en 
toda America Latina, ponen sus fortunas a buen recaudo en Zurich o New York. Alla el 
dinero pega un salto de circo y vuelve al pafs magicamente convertido en carfsimos 
emprestitos internacionales. 

2 . 

^Se puede realizar la unidad nacional por encima y a traves y a pesar de la lucha de 
clases? Peron habfa encarnado esa ilusion colectiva. 



Una manana, en los primeros tiempos del exilio, el caudillo habfa explicado a su 
anfitrion, en Asuncion del Paraguay, la importancia polftica de la sonrisa. 

—^Quiere ver mi sonrisa? —le dijo. 

Y le puso la dentadura postiza en la palma de la mano. 

Durante dieciocho anos, por el o contra el, la polftica argentina giro en torno de este 
hombre. Los sucesivos golpes militares no habfan sido mas que homenajes que el miedo 
rendfa a la verdad: si habfa elecciones libres, el peronismo ganaba. Todo dependfa de las 
bendiciones y maldiciones de Peron, pulgar arriba, pulgar abajo, y de las cartas que 
escribfa desde lejos, con la mano izquierda o con la derecha, dando ordenes siempre 
contradictorias a los hombres que por el se jugaban la vida. 

En Madrid, en el otono del 66, Peron me dijo: 

-^Usted sabe como hacen los chinos para matar a los gorriones? No los dejan posar en 
las ramas de los arboles. Los hostigan con palos y no los dejan posar, hasta que se 
mueren en el aire; les revienta el corazon y caen al suelo. Los traidores tienen vuelo de 
gorrion. Alcanza con hostigarlos, con no dejarlos descansar, para que terminen yendose 
al suelo. No, no... Para manejar hombres hay que tener vuelo de aguila, no de gorrion. 
Manejar hombres es una tecnica, un arte, de precision militar. A los traidores hay que 
dejarlos volar, pero sin darles nunca descanso. Y esperar a que la Providencia haga su 
obra. Hay que dejar actuar a la Providencia... Especialmente porque a la Providencia la 
manejo yo. 

A la hora de la verdad, cuando recupero el poder, el peronismo estallo en pedazos. Se 
rompio tiempo antes de que el caudillo muriera. 

3. 

Jose Luis Nell fue una de las vfctimas de la matanza de Ezeiza. Una bala le revento la 
columna vertebral. Quedo paralftico. 

Un dfa decidio terminar con la impotencia y la lastima. 

Eligio la fecha y el lugar: un paso a nivel de una estacion sin trenes. Alguien lo llevo 
hasta allf en la silla de ruedas y le puso en la mano la pistola cargada. 

Jose Luis habfa sido un militante de fierro. Habfa sobrevivido a los tiros y a las 
carceles y a los anos de hambre y clandestinidad. 

Pero entonces mordio el cano y apreto el gatillo. 


UN RESPLANDOR QUE SE DEMORA ENTRE LOS PARPADOS 

Ocurrio esta, tarde, en el anden, mientras esperaba el tren a Barcelona. 

La luz encendio la tierra entre las vfas. La tierra tuvo de pronto un color muy vivo, 
como si se le hubiera subido la sangre, y se hincho bajo las vfas azules. 

Yo no estaba feliz, pero la tierra sf, mientras duro ese largo instante, y era yo quien 
tenfa conciencia para saber lo y memoria para recordarlo. 


CRONICA DEL PERSEGUIDO Y LA DAMA DE NOCHE 

Se conocen, de madrugada, en un bar de lujo. A la manana, el despierta en la cama de 
ella. Ella calienta cafe; lo beben de la misma taza. El descubre que ella se come las unas y 
que tiene lindas manos de gurisa chica. No se dicen nada. Mientras se viste, el busca 



palabras para explicarle que no le podra pagar. Sin mirarlo, ella dice, como quien no 
quiere la cosa: 

-No se ni como te llamas. Pero si queres quedarte, quedate. La casa no es fea. 

Y se queda. 

Ella no hace preguntas. El tampoco. 

Por las noches, ella se va a trabajar. El sale poco o nada. 

Pasan los meses. 

Una madrugada, ella encuentra la cama vacfa. Sobre la almohada, una carta que dice: 

Quisiera llevarme una mono tuya. Te robo un guante. Perddname. Te digo chau y 

mil gracias por todo. 

El atraviesa el rfo con documentos falsos. A los pocos dfas, cae preso en Buenos 
Aires. Cae por una boba casualidad. Lo venfan buscando desde hacfa un ano. 

El coronel lo insulta y lo golpea. Lo alza por las solapas: 

-Nos vas a decir donde estuviste. Vas a decirnos todo. 

El contesta que vivio con una mujer en Montevideo. El coronel no cree. El muestra la 
fotograffa: ella sentada en la cama, desnuda, con las manos en la nuca, el largo pelo negro 
resbalando sobre los pechos. 

-Con esta mujer -dice-. En Montevideo. 

El coronel le arranca la fotograffa de la mano y de pronto hierve de furia, pega un 
punetazo en la mesa, grita, la puta madre que la pario, traidora hija de puta, me la va a 
pagar, desgraciada, esta si que me la va a pagar. 

Y entonces el se da cuenta. La casa de ella habfa sido una trampa, montada para cazar 
a tipos como el. Y recuerda lo que ella le habfa dicho, un mediodfa, despues del amor: 

-^Sabes una cosa? Yo nunca sentf, con nadie, esta... esta, alegrfa de los musculos. 

Y por primera vez entiende lo que ella habfa agregado, con una rara sombra en los 

oj°s: 

-Alguna vez tenia que pasarme, <mo? -habfa dicho-. Joderse. Yo se perder. 

(Esto sucedio en el ano 56 o 57, cuando los argentinos acosados por la dictadura 
cruzaban el rfo y se escondfan en Montevideo.) 


EL UNIVERSO VISTO POR EL OJO DE LA CERRADURA 

En clase, Elsa y Ale se sentaban juntas. En los recreos caminaban por el patio 
tomadas de la mano. Compartfan los deberes y los secretos, las travesuras. 

Una manana, Elsa dijo que habfa hablado con su abuela muerta. 

Desde entonces, la abuela les mando mensajes con frecuencia. Cada vez que Elsa 
hundfa la cabeza en el agua, escuchaba la voz de la abuela. 

A1 tiempo, Elsa anuncio: 

-Dice la abuela que vamos a volar. 

Lo intentaron en el patio de la escuela y en la calle. Corrfan en cfrculos o en lfnea 
recta, hasta caer extenuadas. Se dieron unos cuantos porrazos desde los pretiles. 

Elsa sumergio la cabeza y la abuela le dijo: 

-Van a volar en el verano. 

Llegaron las vacaciones. Las familias viajaron a balnearios diferentes. 



A fines de febrero, Elsa volvia con sus padres a Buenos Aires. Ella hizo detener el 
coche ante una casa que no habia visto nunca. 

Ale abrio la puerta. 

Volaste? -pregunto Elsa. 

-No -dijo Ale. 

-Yo tampoco -dijo Elsa. Se abrazaron llorando. 


BUENOS AIRES, JULIO DE 1975: VOLVIENDO DEL SUR 

Carlos se habia ido lejos. Fue cocinero en los hoteles, fotografo en las playas, 
periodista de ocasion, hombre sin casa; habia jurado no volver a Montevideo. 

Esta en Buenos Aires, ahora, sin una moneda en los bolsillos y con un documento de 
identidad rotoso y vencido. 

Nos debiamos muchas palabras. El fin de semana viajamos a la costa, para ponernos 
al dia. 

Yo me recorde escuchando, con asombro de nino, veinte anos atras, las historias de 
sus andares de sieteoficios por los arrozales del este y las plantaciones de cana del norte 
del Uruguay. Entonces yo me habia sentido amigo de este hombre por primera vez. Habia 
sido en el cafe Tupi Namba de la Plaza Independencia. El tenia una guitarra. Era payador 
y poeta, nacido en San Jose. 

Con los anos, se hizo fama de camorrero. Se emborrachaba mucho desde que volvio 
del Paraguay. Habia estado un ano preso en un campo de concentration, en las canteras 
de Tacumbu: no se le borraron nunca las marcas de los golpes de cadena en la espalda. Le 
habian arrancado a cuchillo las cejas y los bigotes. Cada domingo los soldados corrian 
carreras y los presos hacian de caballos, con freno y todo, mientras el cura tomaba terere 
bajo un ombu y se reia agarrandose la barriga. 

Peleador y silencioso, Carlos se maltrataba por dentro y con los ojos andaba buscando 
enemigos en los cafes y las vinerias de Montevideo. Al mismo tiempo, era la fiesta de 
mis hijos: nadie les contaba cuentos y disparates con tanta gracia y no habia payaso en el 
mundo tan capaz de hacerlos rodar por el suelo de la risa. Carlos venia a casa, se ponia un 
delantal y cocinaba polio a la portuguesa o platos que inventaba para que los 
disfrutaramos nosotros, porque el siempre fue hombre de poco comer. 

Ahora estabamos volviendo de la costa, rumbo a Buenos Aires, muchas horas de 
omnibus sin dormir y charlando, y el me hablo de Montevideo. En todo el fin de semana 
ninguno de los dos habia mencionado a la ciudad nuestra. No podiamos ir; mas valia 
callarse. 

Largando tristezas, me hablo de Pacha: 

—Una noche llegue muy tarde y me acoste sin hacer ruido ni encender la luz. Pacha 
no estaba en la cama. La busque en el bano y en el cuarto donde dormia el hijo. No 
estaba. Encontre cerrada la puerta del comedor. Fui a abrirla y me di cuenta: al otro lado 
estaban las cobijas en el suelo. A la manana siguiente la espere en la cocina, para matear 
como siempre. Pacha no hizo ningun comentario. Yo tampoco. Charlamos algo, las cosas 
de siempre, lo lindo o lo feo que esta el tiempo y lo brava que viene la mano politica o 
dame que doy vuelta la yerba para que no se lave. Y cuando llegue, de noche, encontre 
vacia la cama. Otra vez la puerta del comedor estaba cerrada. Puse la oreja y me parecio 
que le oia la respiration. De manana, temprano, nos sentamos en la cocina a tomar mate. 



Ella no dijo nada y yo no pregunte. A las ocho y media llegaron los alumnos de ella, 
como todos los dfas. Y asf durante una semana: la cama sin ella, la puerta cerrada. Hasta 
que una mananita, cuando me alcanzo el ultimo mate, le dije: "Mira, Pacha. Yo se que es 
muy incomodo dormir en el piso. Asf que esta noche venite a la cama, nomas, que yo no 
voy a estar". Y no volvf nunca. 

ES LA HORA DE LOS FANTASMAS: YO LOS CONVOCO, LOS 
PERSIGO, LOS CAZO 

Los dibujo con tierra y sangre en el lecho de la caverna. Me asomo a mf mismo con 
los ojos del primer hombre. Mientras dura la ceremonia, siento que en mi memoria cabe 
toda la historia del mundo, desde que aquel tipo froto dos piedras para calentarse con el 
primer fueguito. 


EL SISTEMA 

Yo tenfa catorce o quince anos. Era mensajero en un banco. Pasaba las tardes 
subiendo y bajando escaleras con montanas de expedientes en los brazos. Me quedaba 
parado en un rincon, como un soldadito, pendiente de los timbres, las luces o las voces. 

El directorio del banco se reunfa los viernes, en la planta alta. Durante las reuniones, 
los directores se hacfan servir cafe varias veces. Yo coma a la cocina a calentar el cafe. 
Si no habfa testigos lo hervfa, para darles diarrea. 

Un viernes entre con la bandeja, como siempre, y encontre la gran sala vacfa. En la 
mesa de caoba, bien ordenadas, las carpetas con los nombres de cada director, y alrededor 
las sillas sin nadie. Solo el senor Alcorta estaba sentado en su sitio. Le ofrecf cafe y no 
me contesto. Se habfa puesto los lentes y lefa un papel. Lo leyo muchas veces. Quieto a 
sus espaldas, yo le miraba los rollitos rosados de la nuca y le contaba las pecas de las 
manos. La carta era el texto de su renuncia. La firmo, se saco los lentes y se quedo 
sentado, con las manos en los bolsillos, mirando el vacfo. Tosf. Despues volvf a toser; 
pero yo no existfa. La bandeja repleta de pocillos de cafe me acalambraba los brazos. 

Cuando volvf, para recoger las carpetas y llevarlas a Secretarfa, el senor Alcorta se 
habfa ido. Tranque la puerta y abrf las carpetas, como hacfa siempre, una por una. En 
cada carpeta habfa una carta de renuncia igual a la que el senor Alcorta habfa lefdo y 
relefdo y firmado. Todas las cartas estaban firmadas. 

El martes siguiente el directorio celebro una reunion extraordinaria. El senor Alcorta 
no recibio la citacion. Los directores resolvieron, por unanimidad, primero: retirar las 
renuncias presentadas el pasado viernes; y segundo: aceptar la renuncia del senor Alcorta, 
agradeciendole los servicios prestados y lamentando que nuevas obligaciones reclamen el 
concurso de su capacidad invalorable. 

Yo lef las resoluciones en el libro de actas, cuando me mandaron subirlo a Gerencia 
General. 


EL SISTEMA 

que programa la computadora que alarma al banquero que alerta al embajador que 
cena con el general que emplaza al presidente que intima al ministro que amenaza al 



director general que humilla al gerente que grita al jefe que prepotea al empleado que 
desprecia al obrero que maltrata a la mujer que golpea al hijo que patea al perro. 


EL SISTEMA 

Caminamos por las ramblas de Barcelona, frescos tuneles del verano, y nos 
acercamos a un quiosco de venta de pajaritos. 

Hay jaulas de muchos y jaulas de a uno. Adoum me explica que a las jaulas de a uno 
les ponen un espejito, para que los pajaros no sepan que estan solos. 

Despues, en el almuerzo, Guayasarrun cuenta cosas de New York. Dice que alia ha 
visto hombres bebiendo solos en los mostradores. Que tras la hilera de botellas hay un 
espejo y que a veces, bien entrada la noche, los hombres arrojan el vaso y el espejo vuela 
en pedazos. 


SUENOS 

Los cuerpos, abrazados, van cambiando de posicion mientras dormimos, mirando 
hacia aquf, mirando hacia alia, tu cabeza sobre mi pecho, el muslo rmo sobre tu vientre, y 
al girar los cuerpos va girando la cama y giran el cuarto y el mundo. "No, no -me 
explicas, creyendote despierta-. Ya no estamos ahf. Nos mudamos a otro pais mientras 
dorrmamos." 

CRONICA DEL BURRO DE VOVO CATARINO Y DE COMO SAN 
JORGE LLEGO AL GALOPE EN SU CABALLO BLANCO Y LO SALVO 
DE LAS MALDADES DEL DIABLO 

1 . 

Los automoviles lucfan escudos de plastico con los colores de la patria: Brasil: 
contigo nadie puede. Pele ya era director de un banco. Mas alia de las ciudades, los 
mendigos acosaban los omnibus de turismo. El Dodge Dart prometfa en los avisos: Usted 
pasara a la clase dominante. La Gillette decfa: Brasil, Wu confio me vocee. Los 
cadaveres del Escuadron de la Muerte aparecfan mutilados en la Baixada Fluminense. 
Para que nadie los reconociera, les deshacfan las caras a balazos y les cortaban los dedos 
de las manos. Du Pont, Dow Chemical, Shell y Standard Oil proclamaban desde las 
paginas y las pantallas: GE relieve in Brasil. En los barrancos, los ninos dorrman en el 
suelo o en cajas de carton: desde alii miraban la television comprada a plazos. La clase 
alta jugaba a las estadfsticas; la clase media, a la bolsa; la baja apostaba a la loteria depor- 
tiva. ^Quien despertarfa millonario la manana del lunes? Un albanil sin trabajo, una 
lavandera, un lustrador de zapatos: alguien serfa elegido: entre ochenta millones de 
condenados de la tierra alguien serfa senalado, la manana del lunes, por el dedo de Dios. 

2 . 

Yo dormfa en lo de Artur Poerner. 

Los estudios de la television estaban a pocas cuadras de la casa. Cada tarde de 
domingo, los candidatos a ganar concursos llenaban la calle: ^Quien es capaz de comer 
mas bananas en una hora? ^Quien es el brasileno de nariz mas larga? Una vez se junto 



una multitud de enanos que se mirahan con odio. Habfa una fortuna esperando al enano 
mas chiquito del Brasil. 

Otra vez se hizo un campeonato de desgraciados. Desfilo la corte de los milagros: 
prostitutas desde los ocho anos, paralfticos abandonados por sus hijos, ciegos por culpa 
del hambre o las palizas, leprosos, sifilfticos, presidiarios de toda la vida por delitos no 
cometidos, ninos a los que una rata habfa arrancado una oreja, mujeres que habfan pasado 
anos atadas a la pata de una cama. Se prometfan premios de fabula al desgraciado mas 
desgraciado de todos. Algunos llevaban al canal su propia hinchada. Los hinchas 
deliraban como en el futbol: "jYa gano! jYa gano!", gritaba el gentfo desde la platea. 

Por las noches escuchabamos, en casa de Artur, estrepitos de tambores. El tamtam, 
ritmo de fiebre y trueno, venfa del Corcovado. Desde la cumbre, Cristo protegfa la ciudad 
con sus brazos. En los bosques de las laderas, se celebraban misas salvajes. Los 
fantasmas vengadores trafan a esta tierra, a la luz de la luna y las fogatas, el Parafso 
prometido por los profetas. Muera, el Exilio: casitas de cuatro latas y dos tablones 
prendidas a la montana, sabanas de papel de diario, ninos barrigones, piernas de alfiler, 
ojos de susto. 

Adentro, el Reino: ardfa el fuego en el piso de tierra y sonaban los atabaques: 
hombres y mujeres se balanceaban, sonaban despiertos, golpeaban a las puertas del amor 
o de la muerte. 

Entramos, con Artur, y encontramos al Diablo en harapos. 

-^Para que quiero la salvacion? 

Los cuernos de trapo le colgaban sobre los ojos. Brincaba sentado en lo alto de un 
monton de vidrios en llamas, su trono de culos de botella y basuras, y golpeaba el suelo 
con un tridente ferruginoso: 

-jYo no quiero la salvacion! -roncaba desde el fuego-. La no inferno esta gostoso. El 
infierno es mi casa. Y allf, nadie me manda. 

Las sacerdotisas, vestidas de rojo, cantaban: 

El sol ya viene, 

Ya viene bahiano, 

El sol ya va, 

Bahiano ya va. 

Habfa dos altares en el ferreiro de Nuestra Senora de la Concepcion, madre de Exu: 
en el del cielo, un San Jorge negro avanzaba a caballo; en el del infierno, la luz enferma 
de las velas escarbaba calaveras y tridentes. 

Las ondas del mar batian... 

La ceremonia del Diablo era la fiesta de la favela. 

—Sem feitigo a vida nao da pe, nao da, nao da. 

Vovo Catavino restregaba un gallo vivo, plumas negras, plumas rojas, a lo largo de 
las piernas de un enamorado sin suerte. 

-Pensa en ella. 

Afilo un cuchillo virgen en la piedra del altar. Arranco lentamente las plumas del 
pescuezo del gallo. Alzo el cuchillo: 



-Pensa en la muchacha. 

El pescuezo recien cortado avanzaba y se contraia. El enamorado abrio la boca y 
bebio. 

-Esta noche -anuncio Vovo- en la sabana de ella habra una mancha de sangre. No sera 
sangre de herida ni de menstruacion. 

4. 

Una vieja esperaba turno desde la tarde. 

-^Quien es tu patron? 

-Un heroe de guerra. 

-Te pregunto como se llama. 

-Charles Mann. 

-Ese nombre no es de aqui. 

-El viene de un lugar que se llama Estados Unidos. 

-(Y como es que vino a parar al Brasil? 

-El navfo de el se hundio y el se vino para aca. 

-^Que heroe es ese, que corre? 

-El tiene muchas medallas. 

-Un heroe de mierda, eso es lo que es. 

-No digas eso, Vovo. Mi patron es almirante. 

-Almirante de banera. 

-Pero Vovo. Perdio un ojo en la guerra. Tiene un ojo de vidrio. 

-Cuando el negro se jode la vista —dijo Vovo— queda sin ojo. Pero un bianco rico se 
compra un ojo de vidrio. ^Y saben lo que le pasa? Que deja el ojo de vidrio en un vaso de 
agua mientras duerme. Y una manana bebe el agua y se traga el ojo de vidrio. Y el ojo de 
vidrio le cierra el culo y desde el culo mira para afuera. 

Estallaron los tambores y las risas. Tome tambien se divertia: la ceremonia iba bien. 
Tome era un chivo gordo, vestido como Exu, que fumaba charutos y tocaba el tambor 
con los cuernos. Lo habian llevado para sacrificarlo y Vovo se habia encarinado. Ahora 
gobernaba las ceremonias: cuando acometia a cornadas contra las paredes o la gente, 
Vovo comprendia que algo andaba errado; y se iba. 

5. 

Con tiza roja y tiza negra, Vovo dibujo los signos de Exu en el piso de tierra. Volco 
polvora, hubo una explosion de humo bianco. 

-La enfermedad entra por el pie y por el pie se va -me dijo Eunice, sacerdotisa de 
Vovo-. Aunque a veces entra por la boca, cuando el vecino manda un pastel envenenado. 

El enfermo, rostro sin color, vientre hinchado, pies de elefante, ardia de fiebre. Sus 
hermanos lo habian subido a pulso por el morro. Traian una botella de aguardiente. 

Vovo se puso furioso: 

-Cuando digo: traer una botella, eso significa: traer siete. Voce quer santo barato? Lo 
reviso y diagnostico: 

-Hay que preparar la mortaja. Este hechizo fue muy bien hecho. 


6 . 



Vovo alzaba su puno contra Dios, lo llamaba verdugo y carnicero, pero en el fondo 
sabia que se trataba de un colega. 

-^Por que tanta tristeza? 

La negra movia la cara mojada de lagrimas. Tenia una enorme barriga. 

-Ahi no hay un nino -sentencio Vovo-. Ahi hay veinte. Veintillizos. 

Pero ella no se reia. 

-^Por que tanta tristeza, minha filha? 

-Por mi hijo, Vovo. 

-^Por los veinte que tenes ahi? 

-Yo se que mi hijo nacera muerto. 

-^Como? 

-Si, Vovo. 

Quien te dijo ese disparate? 

-Nadie me dijo, pero yo se. Mi vecina hizo un pacto. Ella me odia. Quiere sacarme a 
mi marido. Hizo un pacto para que mi hijo nazca muerto. 

-^Y con quien hizo el pacto? 

-Con Dios. 

-^Con quien? 

Vovo se reia agarrandose la barriga. 

-Con Dios, Vovo. 

-No, minha filha -dijo Vovo, dijo el Diablo-: Dios no es tan bestia para hacer eso. 

7. 

Antes del amanecer, Vovo Catarino se marchaba de vuelta a las profundidades del 
infierno. 

Por las noches volvia a la tierra, entraba por el pie de su Burro y era el medico y el 
payaso, el profeta y el vengador de la favela. El hombre que lo recibia en su cuerpo, el 
Burro de Vovo, trabajaba durante el dia limpiando aviones en el aeropuerto del Galeao. 

Artur y yo subiamos la ladera del Corcovado. A1 atardecer charlabamos con el Burro, 
hombre suave y humilde, que nos convidaba con cafe. A medianoche bebiamos cana o 
vino del vaso de Vovo. Asistiamos a los trances y a los sacrificios y lo escuchabamos 
cagarse en las instituciones y la buena conducta. 

Tenian voces distintas, y distintas maneras de llamarnos. El Burro llamaba Carioca a 
Artur, y a mi Uruguayo; para Vovo eramos Curiboca y Furagaio. Vovo hablaba con la 
voz ronquisima y enredada de sus miles de anos de edad y el Burro no recordaba nada de 
lo que Vovo decia y hacia a traves de el. 

En visperas de mi partida, y sin que yo se lo pidiera, Vovo me regalo una guia de 
seguranga. Me coloco el collar de lata, como se arma a un caballero: puse una rodilla en 
tierra y alee la cabeza, repico un tambor, cantaron las voces. 

El collar me cerro el pecho. Durante un ano no entrarian los tiros ni las desgracias. 

8 . 

La hija de Eunice, Roxana, tenia pocos dias de nacida cuando la consumio la fiebre. 
La bebita era puro llanto y se negaba a comer. Eunice la arropo y subio la cuesta hasta el 
terreiro de Vovo. 

-Se muere -le dijo. 



-No. 

Caminaron hacia el bosque. Vovo bautizo a Roxana con dos tajitos de punal en la 
frente. La hizo nieta suya. Despues arrojo doce rosas blancas a la cascada, para que la 
cascada se llevara la peste a las ondas del mar. 

A partir de entonces, Eunice se incorporo al terreiro. 

9. 

Ella me conto la historia del Burro y de Vovo. 

El Burro era un vagabundo. Estaba viviendo con otros bichicomes bajo un puente de 
Rio. Una noche de hambre cazaron una rata, la asaron y se la comieron. El Burro sintio 
algo raro en el cuerpo y se desmayo. Desperto convertido en Vovo Catarino. Dijo: 

-Ahora yo voy a ayudar a todos. Tengo miles de anos. Para venir a esta tierra, elegi al 
que mas sufrfa. Y se puso a cantar. 

-Vovo no se porta bien con el Burro -me dijo Eunice-. Sobre todo en el tiempo se 
Cuaresma. Vovo adora hacer maldades en Cuaresma. 

Tanto lo hacia trabajar que el Burro no dormia. Ademas, me conto Eunice, lo 
obligaba a beber orina en las ceremonias. 

Un buen dia, el Burro se rebelo. 

-Yo no soy un perro para llevar esta vida. Me corto y me quemo el culo y ando 
bebiendo meadas a cambio de hambre y bananas. No voy a hacer mas nada por nadie. Por 
mi que se mueran. 

Termino de decirlo y se sintio mareado. Una voz le secreted al oido: 

-Es que usted no ha comido nada, senor. Ni siquiera desayuno. Vamos al cafe a tomar 
algo. Vamos, si. 

El Burro cruzo la calle y cayo violentamente hacia atras. Estiro el brazo para 
levantarse y volvio a caer. Intento apoyarse en una mano y paf, otra vez. Los golpes le 
reventaron la nariz y le abrieron la cabeza. Regreso al morro sangrando y furioso: 

-Que no se le ocurra bajar a la tierra hoy. A ese desgraciado de Vovo no le doy mas 
pelota. 

Acabo la frase y cayo fulminado. Quedo de trompa contra el piso. No podia moverse 
por el mucho dolor. Lloro. 

Entonces bajo Ogurn, San Jorge, el santo guerrero, y lo levanto por las axilas. Era 
raro que se apareciera un martes, porque San Jorge venia, cuando venia, los viernes de 
noche. El Burro le conto todo y le pidio ayuda. San Jorge es el unico que el Diablo 
escucha. 

Esa noche Vovo bebio vino y cana. Nunca mas exigio pis. 

-A veces -me dijo Eunice- el Burro merece el castigo, por desobediente. 

El Burro estaba arreglando los altares, mientras se preparaba para ir a su trabajo en el 
aeropuerto, cuando descubrio un vaso de vino. Vovo lo habia dejado alii para tentarlo. El 
Burro solo podia beber durante las ceremonias, cuando el era Vovo. Tomo un sorbito y 
recibio una tremenda bofetada en la boca. Perdio dos dientes. 

Bajo del morro para tornar el omnibus y se cruzo con una carroza funebre. La carroza 
se detuvo. El Burro escucho que lo llamaban por su nombre. No bien se acerco, lo 
atraparon por el pescuezo, le taparon la boca y lo zambulleron adentro. Estuvo tres dias y 
tres noches en la region de la muerte. San Jorge lo arranco de alii. Lo trajo al galope en el 
caballo bianco y lo devolvio a su casa. 



10 . 

Carlos Widmann, corresponsal extranjero, me pidio que lo llevara al terreiro de Vovo 
para escribir un artlculo. Yo me estaba por ir de Rio y el tiempo no daba; pero le deje las 
contrasenas. 

Despues recibl, en Montevideo, una carta de Widmann. 

Me decla que el Viernes de Pasion habla estado en lo de Vovo Catarino. Varios 
chivos negros hablan sido asados y comidos en el dla del ayuno obligatorio. La 
ceremonia habla durado hasta la manana siguiente. Tome habla asistido, fumando, al 
sacrificio de sus hermanos. Los chivos hablan sido degollados de a poco, para que 
sufrieran todo el dolor que Dios reservaba a nosotros los hombres, y nos aliviaran. Los 
invitados hablan bebido la sangre caliente en el hueco de la mano. 

Ya se hablan comido los chivos, cuando Vovo emborracho con aguardiente a un sapo 
gigante. Cada uno de los devotos metio en la boca del sapo el nombre o la imagen de su 
enemigo. El sapo se resbalaba de la mano de Vovo. Despues el le cosio la boca con 
agujas no usadas. Hilo rojo e hilo negro, en cruz. Lo solto en la puerta y el sapo se alejo 
saltando como loco. 

Yo sabla que eso significaba muerte lenta. El sapo muere por hambre. Si se desea la 
muerte rapida del enemigo, se entierra al sapo en un pequeno ataud al pie de una higuera, 
el arbol maldito por Cristo, y el sapo muere por asfixia. 

"Vovo me dijo que pusiera un nombre -me escribio Carlos- y no se me ocurrla 
ninguno. Pero estaba recien llegado de Bolivia. Tenia muy grabadas las imagenes de las 
matanzas de los mineros. As! que escribl el nombre del general Rene Barrientos en un 
papelito, lo doble y lo met! en la boca del sapo." 

Cuando lei la carta de Widmann, ya el dictador boliviano se habla quemado vivo en el 
Canadon del Arque, envuelto en las llamas del helicoptero que le habla regalado la Gulf 
Oil Company. 


INTRODUCCION A LA TEOLOGIA 

En aquellos dlas descubrl a Marla Padilha. 

Ella habla nacido en los bajos fondos de Rio; y en pocos anos habla invadido los 
barrios pobres del norte de la ciudad. 

Tenia el tamano de una mujer. 

Vestla medias de seda y pollera muy corta, abierta en un tajo, que mostraba la liga y 
desnudaba los muslos, y una blusa cenida, a medio abrir, por donde saltaban los pechos. 
Estaba cubierta de pulseras y collares que le ofrendaban sus fieles. Entre los dedos de 
largas unas rojas, alzaba un cigarrillo rubio con filtro. 

La figura de cera de Marla Padilha montaba guardia a las puertas de las tiendas de 
umbanda. Pero donde ella realmente vivla era en los cuerpos de sus sacerdotisas de los 
terreiros. Marla Padilha entraba en esas mujeres y desde ellas rela a carcajadas, bebla, 
fumaba, recibla consultas, daba consejos, desfacla entuertos y hasta era capaz de seducir 
al Diablo para conseguir que ayudara a quien lo anduviera precisando. 

Marla Padilha, diosa maldita, puta divinizada, encarnaba en las mujeres que eran, en 
la vida real, putas profesionales. Ellas se encarnaban a si mismas, en cierto modo, pero al 



reves. Cada ceremonia era un ritual de dignidad: iCretan que era una perra? Soy una 
diosa. 


TODO ESO YA NO ESTA 

Muchas favelas han sido arrancadas de Rio. Las han arrojado lejos de los ojos de los 
turistas. 

Con ellas, se han ido sus dioses. Los tambores que claman maldicion o dan ayuda ya 
no perturban el sueno de los ciudadanos. 

La policfa cerro el terreno de Vovo Catarino. A el lo echaron de la ciudad. 


INTRODUCCION A LA TEOLOGIA 

1 . 

Hace siete anos, yo iba atravesando la placita helada de Llallagua, a pasos lentos, con 
las manos hundidas en una campera negra de cuello alto. 

-jPadre! iPadrecito! 

Un hombre emergio, corriendo, de la oscuridad. Se me prendio del brazo. A la luz 
enferma del unico farol, cualquiera podia leer la desesperacion en aquel rostro huesudo. 
Llevaba puestos su casco guardatojos y su saco de minero; la voz sonaba como tosida: 

-Me tenes que acompanar, padre, yo le ruego. Explique que yo no era sacerdote. 
Varias veces se lo explique. Era inutil. 

-Ha de venir, padrecito, conmigo ha de venir. 

Intensamente quise convertirme en cura, aunque solo fuera por algunos minutos. A1 
minero se le estaba muriendo un hijo. 

-El menorcito es, padre. Tenes que venir y darle los santos oleos. Agorita, padre, que 
se nos va. Me clavaba los dedos en el brazo. 

2 . 

Hay pocos ninos en las minas bolivianas. Y no hay viejos. 

Estos son hombres condenados a morir antes de los treinta y cinco anos, con los 
pulmones reducidos a carton por el polvo de sflice. 

Dios solito no alcanza. 

Antes, Lucifer en persona abrfa el carnaval minero. Entraba, montado en un caballo 
bianco, por la calle principal de Oruro. Hoy dfa, las diabladas atraen un mosquerfo de 
turistas de todas partes del mundo. 

Pero, en las minas, el Diablo no reina solamente en febrero. Los mineros lo llaman 
Tfo y han alzado para el un trono en cada socavon. El Tfo es el verdadero dueno del 
mineral: otorga o niega los filones de estano, extravfa en los laberintos a quienes quiere 
perder o senala vetas escondidas a sus hijos predilectos. Libera de los derrumbamientos o 
los provoca. Dentro del socavon resulta mortal pronunciar el nombre de Jesus, aunque la 
Virgen puede ser invocada sin riesgos. A veces, el Tfo pacta con los contratistas o los 
arrenderos: les vende la riqueza a cambio del alma. Es el quien ha guinado el ojo a los 
campesinos para que abandonaran sus sembradfos y se hundieran para siempre en estas 
grutas. 



En torno a su gran imagen de barro, los mineros se reunen para beber y conversar. Es 
la ch'alla. Le ponen velas, encendidas al reves, y lo convidan con cigarros, cerveza y 
chicha. El Tfo agota los cigarros y deja vacfos los vasos. A sus pies, los mineros dejan 
caer algunas gotas de aguardiente, esta es la manera de ofrendar el trago a la diosa de la 
tierra. 

Los mineros piden al Diablo que florezca el mineral. 

-Tfo, ayudanos. No nos dejes morir. 

La ch'alla funciona como una universidad polftica. Los dictadores la tienen prohibida. 
Estos hombres se reunen en torno al Tfo, en recovecos secretos del socavon, y hablan de 
sus problemas y de la manera de cambiar las cosas. Se sienten protegidos, se dan animo y 
coraje. No se hincan ante el Diablo. Al irse, le echan al cuello serpentinas de colores. 

3 . 

Las mujeres no pueden entrar a la mina. Un viejo mito dice que traen mala suerte. 

El viejo mito las ha salvado de la muerte temprana que la mina reserva a sus obreros. 


GUERRA DE LA CALLE, GUERRA DEL ALMA 

Cada una de mis mitades no podrfa existir sin la otra. <;,Se puede amar la intemperie 
sin odiar la jaula? ( ;,Vi vir sin morir, nacer sin matar? 

En mi pecho, plaza de toros, pelean la libertad y el miedo. 


EL SISTEMA 

Quien esta contra ella, ensena la maquina, es enemigo del pafs. Quien denuncia la 
injusticia, comete delito de lesa patria. 

Yo soy el pafs, dice la maquina. Este campo de concentracion es el pafs: este 
pudridero, este inmenso baldfo vacfo de hombres. 

Quien crea que la patria es una casa de todos, sera hijo de nadie. 


LO ENTERRARON VIVO EN UN ALJIBE 

Ha de ser un nervio la ternura. Un nervio que se rompe y no se puede coser. Pocos 
hombres conocf que hubieran atravesado las pruebas del dolor y la violencia, rara hazana, 
con la ternura invicta. 

Raul Sendic fue uno de esos hombres. 

Me pregunto, ahora, que habra quedado de el. 

Lo recuerdo con su sonrisa de bebe en la cara tosca, cara de barro, preguntandome 
entre dientes: 

-^Tenes una yile? 

Raul acababa de comprarse un traje, en la tienducha de un turco que vendfa ropa 
usada, en la Ciudad Vieja, y se sentfa de lo mas elegante metido en aquella bolsa de sarga 
marron con rayas al tono. Pero el traje no tenfa el bolsillo chiquito del pantalon, tan 
necesario para las monedas. Asf que el se hizo el bolsillo con una yile y unos ganchitos. 

Yo tenfa catorce anos y era el dibujante de El Sol, el semanario socialista. Me habfan 
dado una mesa, en el local del Partido, y ahf tenfa yile, tinta china, tempera y pinceles. 



Cada semana habfa que hacer una caricatura polftica. Los mejores chistes se le ocurrfan a 
Raul, y le salfan chispas de los ojos cuando se acercaba a regalarmelos. 

Algunas noches nos fbamos juntos, despues de las reuniones de la Juventud 
Socialista. 

Vivfamos cerca. El se bajaba en la calle Duilio y yo segufa un par de cuadras mas 
alia. Raul dormfa en el balcon. No soportaba un techo encima. 

Varias veces me pregunte, anos despues, como habra hecho Raul para no 
enloquecerse el largo tiempo que paso enterrado en los aljibes. De cuartel en cuartel, lo 
han tenido en el fondo de la tierra, con una tapa encima, y le bajaban el agua y el pan por 
una cuerda, para que no viera jamas el sol ni hablara con nadie. 

No me lo puedo imaginar en esas tinieblas. A Raul yo lo veo a la intemperie, en 
medio del campo, sentado sobre un craneo de vaca que venfa a ser el sillon de su estudio 
jurfdico. Los obreros de los canaverales, que lo llamaban El Justiciero, escucharon de sus 
labios y entendieron, por primera vez, palabras como: derechos, sindicato, reforma 
agraria. 

Cierro los ojos y vuelvo a ver a Raul ante un fogon, en las costas del rio Uruguay. El 
me arrima una brasa a los labios porque otra vez se me apago, ciudadano chambon, el 
cigarro de chala y naco picado. 


BUENOS AIRES, JULIO DE 1975: LOS HOMBRES QUE CRUZAN EL 
RIO 

Hoy me entero de que todos los meses, el dfa que sale la revista, un grupo de hombres 
atraviesa el rio Uruguay para leerla. 

Son una veintena. Encabeza el grupo un profesor de sesenta y pico de anos que estuvo 
largo tiempo preso. 

Por la manana salen de Paysandu y cruzan a tierra argentina. Compran, entre todos, 
un ejemplar de Crisis y ocupan un cafe. Lino de ellos lee en voz alta, pagina por pagina, 
para todos. Escuchan y discuten. La lectura dura todo el dia. Cuando termina, dejan la 
revista, de regalo al dueno del cafe y se vuelven a mi pais, donde esta prohibida. 

-Aunque solo fuera por eso -pienso- valdrfa la pena. 


ESTA TARDE ROMPI LA PORKY Y TIRE LOS PEDACITOS A LA 
BASURA 

Me habfa acompanado a todas partes. Se aguanto a mi lado intemperies y mal tratos y 
cafdas. Perdio la espiral de alambre y se le salieron las hojas. De las tapas, color lacre, no 
quedaban mas que jirones. La Porky, que supo ser una elegante agenda francesa, se habfa 
reducido a un monton de papeles y papelitos atados con un elastico, y andaba toda lajeada 
y rotosa y sucia de tinta y tierra. 

Me costo decidirme. A esa gorda descuajeringada, yo la querfa. Me estallaba en las 
manos cada vez que le pedfa una direccion o un telefono. 

Ninguna computadora hubiera podido con ella. La Porky estaba a salvo de espfas y 
policfas. En ella yo encontraba lo que buscaba sin esfuerzo: sabfa descifrarla manchita 
por manchita y retazo por retazo. 

Entre la A y la Z, la Porky contenfa diez anos de mi vida. 



Nunca la habfa pasado en limpio. Por pereza, decfa; pero era por miedo. 

Hoy la mate. 

Unos pocos nombres me dolieron de verdad. A la mayorfa ya no los reconocfa. La 
libreta estaba llena de muertos; y tambien de vivos que ya no tenfan ningun significado 
para mi. Confirme que en estos anos, quien habfa muerto varias veces y varias veces 
nacido, era yo. 


Ml PRIMERA MUERTE FUE ASI 

1 . 

Me pasaba las noches sentado en la cama y llenando ceniceros. 

Silvia, inocente, dormfa de un tiron. Yo la odiaba a la hora del amanecer. La 
despertaba, la sacudfa por los hombros, querfa decirle: estas son las preguntas que no me 
dejan dormir. Querfa decirle: me siento solo, yo perseguidor, perro que ladra a la luna, 
pero no se que carajo me salfa de la boca en lugar de palabras. Creo que tartamudeaba 
disparates, como ser: pureza, sagrado, culpa, hambre de magia. Llegue a convencerme de 
que habfa nacido equivocado de siglo o de planeta. 

Hacfa pocos anos que yo habfa perdido a Dios. Se me habfa roto el espejo. Dios tenfa 
los rasgos que yo le ponfa y decfa las palabras que yo esperaba. Mientras fui nino, me 
puso a salvo de la duda y de la muerte. Habfa perdido a Dios y no me reconocfa en los 
demas. 

La militancia polftica no me aliviaba, aunque en mas de una ocasion, enchastrado de 
arriba a abajo por el engrudo de las pegatinas, pude sentir un alegre cansancio o 
sensacion de combate que valfa la pena. Alrededor habfa un mundo quieto y domesticado 
para la obediencia, en el que cada ciudadano representaba su personaje (algunos tenfan un 
elenco completo) y echaban puntualmente su saliva los perritos de Pavlov. 

Varias veces intente escribir. Yo intufa que esa podfa ser una manera de sacarme de 
adentro a la mala bestia que me habfa crecido. Escribfa una palabra, una frase a veces, y 
en seguida la tachaba. A1 cabo de algunas semanas o meses la hoja estaba toda lastimada, 
quieta en su sitio sobre la mesa, y no decfa nada. 

2 . 

Quise llorar. Llore. Tenfa diecinueve anos recien cumplidos y preferf pensar que 
lloraba por el humo de todas las cosas mfas que estaba quemando. Arme un buen 
incendio de papeles, fotos y dibujos, para que no quedara nada de mf. Se lleno la casa de 
humo y yo me sente en el suelo y llore. De spues sail a recorrer farmacias y compre 
luminales como para matar a un caballo. 

Ya habfa elegido el hotel. Mientras caminaba por la calle Rio Branco, calle abajo, 
sentfa que estaba muerto desde hacfa horas o anos, vacfo de curiosidad y de deseo, y que 
solo me faltaba cumplir con los tramites. Sin embargo, al llegar al cruce de la calle San 
Jose un automovil se me vino encima y mi cuerpo, que estaba vivo, pego un salto 
descomunal hasta la vereda. 

Lo ultimo que recuerdo de mi primera vida es una ranura de luz en la puerta cerrada 
mientras yo me hundfa en una noche serena que no iba a terminarse nunca. 


3 . 



Me desperte, al cabo de varios dfas de coma, en la sala de presos del hospital Maciel. 
Era para mi un mercado de Calcuta: vefa tipos medio desnudos, con turbantes, vendiendo 
baratijas. Se les salfan los huesos, de tan flacos. Estaban sentados en cuclillas. Otros 
hacfan danzar a las serpientes con una flauta. 

Cuando sail de Calcuta no habfa mugre ni sombras dentro de mi. Por fuera estaba 
destrozado, culpa del acido de las meadas y la mierda que el cuerpo habfa seguido 
echando por su cuenta, mientras yo dormfa mi muerte en el hotel. El cuerpo nunca me 
perdono. Me quedaron las cicatrices: la piel de cebolla que ahora me impide andar a 
caballo en pelo, como quisiera, porque se abre y sangra, y en las piernas las marcas de las 
heridas que llegaron hasta el hueso. Todas las mananas las veo, cuando me levanto y me 
pongo las medias. 

Pero eso era lo de menos en aquellos dfas del hospital. Se me habfan lavado los ojos: 
vefa al mundo por primera vez y me lo querfa comer. Todos los dfas siguientes iban a ser 
de regalo. 

Dos por tres me olvido, y regalo a la tristeza esta vida de yapa. Me dejo expulsar del 
Parafso, dos por tres, por ese Dios castigador que no termina de irse de adentro de uno. 

4. 

Entonces pude escribir y empece a firmar con mi segundo apellido, Galeano, los 
artfculos y los libros. 

Hasta hace poco crefa que lo habfa decidido por las dificultades foneticas que en 
Castellano tiene mi apellido paterno. Al fin y al cabo, era por eso que yo lo habfa 
castellanizado: firmaba Gius, en vez de Hughes, los dibujos que, desde muy chiquilfn, 
publicaba en El Sol. 

Y recien ahora, una noche de estas, me di cuenta de que llamarme Eduardo Galeano 
fue, desde fines de 1959, una manera de decir: soy otro, soy un recien nacido, he nacido 
de nuevo. 

EN EL FONDO, TODO ES CUESTION DE HISTORIA 

Varios siglos antes de Cristo, los etruscos enterraban a sus muertos entre paredes que 
cantaban al jubilo de vivir. 

En el 66, con Graciela, bajamos a las tumbas etruscas y vimos las pinturas. Habfa 
amantes disfrutandose en todas las posiciones, gente comiendo y bebiendo, escenas de 
musica y celebracion. 

Yo habfa sido amaestrado catolicamente para el dolor y me quede bizco ante ese 
cementerio que era un placer. 


Y DE CORAJE 

Una noche, hace anares, en un cafetfn del puerto montevideano, estuve hasta el 
amanecer tomando tragos con una puta amiga, y ella me conto: 

-^Sabes una cosa? Yo, a los hombres, en la cama, no los miro nunca a los ojos. Yo 
trabajo con los ojos cerrados. Porque si los miro me quedo ciega, <\sabes? 



PERO HAY QUE SABER ELEGIR 

^Cuantas veces hemos confundido la bravura con las ganas de morir? 

La histeria no es la historia ni un revolucionario es un enamorado de la muerte. 

La muerte, que un par de veces me tomo y me solto, a menudo me llama todavia y yo 
la mando a la puta madre que la pario. 


Ml SEGUNDA MUERTE FUE ASI 

1 . 

Me levante, a los tropezones, y encendi la unica lampara del cuarto. En el reloj eran 
las ocho y media de la noche. Abrf de par en par las dos hojas de la puerta, que daban a 
una terraza de madera sobre la playa. La luna llena excitaba a los perros. Yo no podia 
dormir, pero no por los ladridos. 

Estar parado me mareaba. Me recoste, doble la almohada; quise leer. La cama hervia. 
Afuera soplaba una brisa caliente que dejaba caer, a mis pies, las hojas de los 
almendrones. 

Aquel habia sido un dia importante para mi. A la salida del hospital, me habian dado 
un certificado de resurreccion. 

Di un par de pasos, mareado, y abrf la ducha. Me mi re al espejo: vi un monton de 
huesos con ojeras. 

Estaba a la miseria. Tenia rodillas de gelatina. Me temblaba el menton, me 
castaneteaban los dientes. Junte toda la fuerza que me quedaba y me aprete el menton con 
las dos manos. Yo queria parar ese crujidero continuo. No pude. 

Me sente en la cama, con la toalla en las rodillas. El agua repiqueteaba fuerte contra 
el piso de cemento del bano. Me quede sentado un rato largo, pensando en nada y 
mirandome los dedos de los pies. Rios de transpiration me resbalaban por el cuerpo 
desnudo. Me seque la transpiracion y me puse, lento, el pantalon y la camisa. 

La ducha seguia abierta. Me di cuenta de que no me habia banado. Desvestirme me 
daba pereza. Cerre la canilla y sail. 

Camine descalzo bajo los almendrones de Macuto. 

2 . 

Caracas era un supermercado gigante. Solamente los automoviles podian vivir alii sin 
pudrirse el alma ni envenenarse los pulmones. Asi que yo habia alquilado un cuarto en 
ese hotelito de la costa, frente al mar. No quedaba lejos. Cada dia yo iba y venia a traves 
de las montanas. 

Aquel si que era un buen lugar. El aire estaba siempre limpio y el sol se metia 
temprano en el cuarto y entonces uno se iba a nadar un buen rato antes de empezar el dia. 

En la costa se alineaban varios cafes y restoranes con mesitas bajo los arboles, al 
borde de la playa. Habia muchas palomas. Alii fue que supe, porque no sabia, que cuando 
la paloma une su pico con el pico del pichon, no lo hace para besarlo, sino para darle de 
comer la leche nacida de su buche. 


3 . 

Al atardecer, hora de tregua, me habian dado el alta. 

Alejandro Mondolfi, el medico, me palmeo la espalda y me dijo: 



-Te suelto. Y me dijo: 

-Has tenido dos paludismos en un mes. Te cuidas o eres cadaver. Tienes que comer 
mucha lenteja. Aqui estan tus pastillas: quinina, hierro. 

Ahora yo sabia que un mosquito puede ser peor que una serpiente y tambien sabia 
que seria perseguido, hasta el fin de mis dias, por el panico a la vuelta del incendio y el 
hielo de aquella fiebre. En la selva la llaman la economica, porque te mata en un dia y no 
tenes que gastar en remedios. 

Nos habiamos quedado presos de las lluvias, con Daniel Pacheco y Arnaldo 
Mendoza, en las minas de diamantes de la selva del Guaniamo. El desastre habia valido 
la pena. Alii un hombre se dorirua millonario y al amanecer estaba muerto o sin una 
moneda para comprarse una galleta. El negro Barrabas habia fundado la estirpe de los 
mineros. Habia encontrado un diamante del tamano de un huevo de paloma y se habia 
hecho arrancar todos los dientes para ponerse una dentadura de oro puro. Termino sus 
dias en una mina perdida de la frontera, pidiendo fiado para el desayuno. 

En los campamentos mineros se dormia en hamacas entre los arboles, cada hamaca 
era una casa, pero se consumia whisky Ballantine's y conac frances. Un cafe valia diez 
veces mas que en Caracas y nosotros nos quedamos, en pocos dias, sin un centavo. Nos 
salvo la Nena. Ella venia de La Guayra. Tenia diecinueve anos y en una noche de amor 
ganaba mas que yo en un mes de trabajo. Cuando le mire las piernas, pense: "Es justo". 
La Nena nos regalaba cerveza y comida; y por fin pudimos meternos en una avioneta que 
nos saco de la selva. Los mosquitos nos habian devorado y los tres llevabamos la malaria 
en la sangre. Yo tuve las dos malarias: la benigna, y en seguida la brava. 

Mi cabeza era una llaga viva cuando llegue al hospital. La fiebre la escarbaba con 
punales, le prendia fuego. Por entre los labios partidos me salian quejas y disparates. 
Sentia que me moria y no esperaba que nadie apareciera en medio del delirio y abriera 
sus brazos para salvarme de los hervores y las cuchilladas de la fiebre: el dolor era tanto 
que no cabia en mi nadie mas que el dolor, y simplemente me querfa morir porque la 
muerte dolia menos. 

Pero me gusto despertarme vivo a la manana siguiente. La fiebre habia caido. 
Parpadee: recorri las camas de mis vecinos, me restregue los ojos. Estaba rodeado de 
caras que la leishmaniosis habia hecho pedazos. La lepra les habia comido orejas, labios 
y narices; se les veian los huesos y las encias. 

Pase un buen tiempo encerrado. Creo que yo era el unico caso de paludismo. Los 
leprosos, hombres de campo, no hablaban. Yo compartia con ellos las manzanas que 
traian mis amigos. Ellos tenian una radio. Escuchaban boleros. 

La quinina, una dosis de caballo que me metieron en las venas, me habia salvado. 
Poquito a poco me iba recuperando. Me asuste cuando vi que meaba negro, mi sangre 
muerta, y mas me asuste cuando volvio la fiebre. Aprete el brazo del medico y le pedi 
que no me dejara morir, porque yo ya no me querfa morir, y el se rio y me dijo que me 
dejara de joder. 

4. 

Recuerdo el tiempo del hospital como un largo viaje. Yo iba en un tren, atravesando 
el mundo, y de la bruma de la noche se desprendian ciudades y resplandores, caras 
queridas: yo les decia adios. 



Vefa el mar y el puerto de Montevideo y los fogones de Paysandu, las esquinas y las 
llanuras donde habfa sido chiquilm y feliz. Vefa un potrillo galopando. Vefa ranchos de 
terron y pueblos fantasmas. Pajaritos en el lomo de una vaca echada. El casco de una 
estancia en ruinas. Me vefa entrando en la capilla invadida por la maleza. Yo metfa la 
Have enorme y la puerta crujfa y gemfa. Desde afuera venfa el bullicio de las calandrias y 
los teros. La luz atravesaba los vitrales y me banaba, rojiza, la cara, mientras yo me abrfa 
paso entre los yuyos y llegaba al altar y charlaba con Dios y lo perdfa. 

Vefa a mi hermano despertandome bajo los arboles, a los sacudones, al amanecer del 
tercer dfa de nuestra travesfa a caballo por el campo abierto. El me despertaba y me 
preguntaba: "^Estuviste alguna vez con una mujer?", y yo me desperezaba y le mentfa. 

Vefa mares y puertos. Cantinas de suburbio, llenas de humo, oliendo a comida 
caliente. Carceles. Comarcas lejanas. Pueblitos perdidos en las montanas. Campamentos 
con hogueras. Vefa miradas, vientres, fulgores: mujeres amadas bajo la lluvia violenta o 
en el mar o en los trenes, mujeres clavadas a medianoche contra un arbol de la calle; 
abrazos de escarabajos que ruedan por las arenas de los medanos. Vefa a mis hijos y a los 
amigos que nunca mas se supo. 

Yo me habfa pasado toda la vida diciendo adios. Carajo. Toda la vida diciendo adios. 
^Que ocurrfa conmigo? Despues de tanta despedida, ^que habfa dejado yo? Y en mf, ^que 
habfa quedado? Yo tenfa treinta anos, pero entre la memoria y las ganas de seguir se 
habfa amontonado mucho dolor y mucho miedo. Habfa sido muchas personas, yo. 
^Cuantas cedulas de identidad tenfa? 

Otra vez habfa estado a punto de naufragar. Me habfa salvado de morir una muerte no 
elegida y lejos de mi gente, y esa alegrfa era mas intensa que cualquier panico o 
lastimadura. No hubiera sido justo morirme, pense. No habfa llegado a puerto este 
barquito. Pero, iy si no habfa ningun puerto para este barquito? En una de esas navegaba 
por el puro gusto de andar o por la locura de perseguir aquel mar o cielo luminoso que 
habfa perdido o inventado. 

Ahora, morirme hubiera sido un error. Yo querfa dar todo antes de que la muerte 
llegase, quedarme vacfo, para que la hija de puta no encontrara nada que llevarse. jTanto 
jugo que tenfa todavfa! Sf. Era eso lo que me habfa quedado al cabo de los adioses: 
mucho jugo y ganas de navegar y angurria de mundo. 

5. 

Mis amigos me trajeron en auto, desde el hospital. Llegamos a Macuto poco antes de 
la cafda del sol. Nos sentamos en un cafe; pedimos cerveza. 

De la luz del crepusculo salfan atardeceres de otros tiempos. Cuando yo era chiquito 
me iba a pescar, pero no por pescar, que en realidad no me gustaba porque me daban 
lastima los pescados, sino por el jubilo de estar allf en los muelles mirando como el mar 
se tragaba lentamente al sol. Habfan pasado los anos y ahora era igual. Yo sentfa lo 
mismo en el pecho. Pense que alguna cosa esencial no habfa cambiado dentro de mf, a 
pesar de todo. 

Me ref con mis amigos. Elios me ofrecieron muletas, me dijeron que la malaria me 
habfa dejado el mal de San Vito, me propusieron que empezara los tramites de la 
jubilacion. 

Al anochecer, se volvieron a Caracas. Yo subf al cuarto a acostarme. Quise dormir; 
no pude. 



Despues me levante y camine. Sentfa la arena en las plantas de los pies descalzos y 
las hojas de los arboles me tocaban la cara. Habfa salido del hospital hecho un trapo, pero 
habfa salido vivo, y se me importaba un carajo el temblor del menton y la flojera de las 
piernas. Me pellizque, me ref. No tenfa dudas ni miedo. El planeta entero era mi tierra 
prometida. 

Pense que conocfa unas cuantas historias buenas par a contar a los demas, y descubrf, 
o confirme, que escribir era lo mfo. Muchas veces habfa llegado a convencerme de que 
ese oficio solitario no valfa la pena si uno lo comparaba, pongamos por caso, con la 
militancia o la aventura. Habfa escrito y publicado mucho, pero me habfan faltado huevos 
para llegar al fondo de mf y abrirme del todo y darme. Escribir era peligroso, como hacer 
el amor cuando se lo hace como debe ser. 

Aquella noche me di cuenta de que yo era un cazador de palabras. Para eso habfa 
nacido. Esa iba a ser mi manera de estar con los demas de spues de muerto y asf no se 
iban a morir del todo las personas y las cosas que yo habfa querido. 

Para escribir tenfa que mojarme la oreja. Yo sabfa. Desafiarme, provocarme, decirme: 
"No podes, a que no". Y tambien sabfa que para que nacieran las palabras yo tenfa que 
cerrar los ojos y pensar intensamente en una mujer. 

7. 

Entonces tuve hambre y me metf en el restoran chino de Macuto. Me sente junto a la 
puerta, para recibir la brisa fresca que venfa del mar. 

Al fondo del restoran habfa una muchacha comiendo sola. La vi de perfil; casi no me 
fije. Ademas, soy corto de vista, y no llevaba lentes. 

No recuerdo lo que comf. Arrollados, supongo, y sopa y polio saltado o algo asf. Bebf 
cerveza, que es siempre preferible a un vino malo. Me tome la cerveza como a mf me 
gusta, con la espuma helada en los labios y el lfquido dorado atravesando la espuma de a 
poco y rozandome los dientes. 

Comiendo me olvide del temblor del menton. La mano llevaba con firmeza el tenedor 
a la boca. 

Alee la mirada. La muchacha palida se acercaba, con pasos lentos, desde el fondo. 

Levanto del suelo una flechita de papel y la rompio en pedacitos. La mire, me miro. 

-Te mande un mensaje -me dijo. 

Trague saliva. Sonref disculpandome. 

-Sentate -la invite-. No me di cuenta -dije. 

Le pregunte que deefa el mensaje. 

-No se -dijo. 

-Sentate -repelf, y corn una silla. 

Movio la cabeza; vacilo. Por fin se sento. Miraba el piso, incomoda. 

Quise seguir comiendo, pero me costaba. 

-Se ve que no tomas sol -le dije. 

Se encogio de hombros. 

El resto de comida se me enfrio en el plato. 

Ella extendio la mano, buscando un ciganillo. Alcance a ver las cicatrices de los tajos 
en la muneca. Le encendf el ciganillo. Tosio. 

-Son fuertes -dijo. 

Ex ami no el paquete, le dio vuelta en la mano: 



-No son de aca -dijo. 

La luz le lamia la cara. Era hermosa, a pesar de la palidez y la flacura. Me clavo los 
ojos y yo desee que sonriera y no supe como. 

- ( \Sabes por que te tire la flechita? -pregunto, y dijo-: Porque tienes cara de loco. 

Creo que habia una musica china, lastimera, sonando bajito. Una voz de mujer, si no 
me equivoco, que se cortaba en la mitad de cada queja. 

-Yo nunca tomo sol -dijo-. Me paso todo el dia encerrada en mi cuarto. 

-^Y que haces, encerrada? 

-Espero -me dijo. 

8 . 

A1 final apagaron las luces, que era una manera no muy china de echarnos, y 
caminamos unos pasos hasta la arena. Nos sentamos. 

Alee la mirada hacia el cielo de aquel pais. Era un cielo diferente del nuestro. Me 
puse a cazar estrellas. Sorprendido descubrf la Cruz del Sur en el horizonte. La muchacha 
palida me dijo que la Cruz del Sur se dejaba ver en mayo. 

Hablo como si hubiera pasado anos callada. Hablaba y se mordia las unas. Tenia las 
unas todas comidas. 

Mis rodillas estaban flojas y mis ojos llenos de sueno; me habia vuelto el temblor del 
menton. Pero me sentia bien alii. 

No se por que le dije que era linda pero flaca, y ella se defendio. Se alzo la pollera 
para que le palpara una pierna. 

Despues caminamos un par de cuadras bajo los arboles. Senalo vagamente hacia las 
casas de tejas rojas, en una callecita angosta que desembocaba en la playa. 

-Yo vivo alii -dijo. 

Tambien me gustaba su voz un poco ronca. 

Se detuvo, se apoyo de espaldas contra una pared. 

Hacia calor. Habia mosquitos en la luz del farol. 

-Perdoname por hablar tanto -dijo. Se mordio los labios. Una gotita de sangre le 
resbalo hacia el menton. 

9. 

Me gusto verla desnudarse a la luz azul de la luna. No habia mentido al decir que era 
una falsa flaca. 

Creo que nunca lo hice peor. Mover un brazo me costaba un triunfo. Sail de ella y me 
desplome. 

Me desperto a las sacudidas: 

-^Que es eso? 

Me di vuelta; me frote los parpados. En un angulo de la puerta abierta brillaban dos 
ojos dorados, deslumbrantes en la negrura. 

-No se -le dije-. Un gato. 

Me estaba deslizando nuevamente en el sueno cuando ella me apreto un brazo. 

-Mira -me dijo. 

-LQ ue? 

-Sigue ahi. 

Los ojos no parpadeaban ni se movian. 



Entonces yo tampoco pude dormir. 

Encendf la luz y no vi un gato ni nada. Apague y me puse de cara a la pared. Pero 
sentfa en la nuca algo asf como un disparo de electricidad. 

La muchacha palida se levanto y avanzo. 

-Dejalo -le dije. 

La vi agacharse, le adivine los murmullos que el ruido del mar apagaba. El cuerpo de 
ella se interpuso entre los ojos dorados y yo. Y de pronto ella pego un alarido. 

10 . 

Encendf la veladora. Ella se estaba mirando la mano, como atontada. Vi las marcas de 
la mordedura. 

-Ese gato tenfa la rabia -dijo, y se echo a llorar. 

Para hablar, tuve que obligar a la garganta. Creo que fui sincero: dije que los perros 
transmiten la rabia, pero los gatos no. La suenera me arrastraba. La mano de ella empezo 
a hincharse. 

-Sf -insistfa ella- tenfa. Ese gato tenfa la rabia. No te importa que yo me muera - 
genua. 

Decidio salir a preguntar. A1 pararme, el mundo dio una vuelta completa. Me vestf, no 
se como, y seguf mareado cuando bajamos. 

Encontramos un marinero que dormfa de espaldas contra el murallon de piedra de la 
playa. Nos contesto sin apuro y sin enojo, mientras daba las primeras pitadas a un 
cigarrillo. Habfa que perseguir al gato y atraparlo, para saber. 

Ahf anduvimos, agachados los tres, llamando gatos en la oscuridad. Tenfamos una 
sola linterna. Vimos gatos de todos los colores y tamanos. Nosotros maullabamos y ellos 
nos contestaban, se asomaban, se deslizaban por las cornisas y hufan. 

Cada pocos metros, yo me sentaba en el suelo y juntaba fuerzas para los proximos 
pasos. No jadeaba, porque no tenfa aire ni para eso. Tampoco parpadeaba: si dejaba que 
se juntaran los parpados, me dormfa. 

11 . 

La mano de ella se puso de color morado. Tenfa el brazo paralizado, pero ya no se 
quejaba. Habfa que ir al hospital. Quiso ir sola. El cuerpo se me habfa levantado en 
huelga: yo le daba ordenes y el no se movfa. "Companero cuerpo -le pedf-, usted no me 
puede fallar." 

Para ir al hospital, tenfamos que llegar a la autopista y esperar que la Divina 
Providencia nos mandara un taxi. La autopista quedaba al otro lado de una cuesta 
empinada y larga. 

En el hospital le inyectaron suero. La muchacha palida salio con la mano vendada. 
Me dijo, seca, que debfa ir a Caracas, al instituto Antirrabico, durante catorce dfas, todos 
los dfas, para darse inyecciones. La primera inyeccion era a las ocho de la manana. 
Prometf acompanarla. Ella no dijo nada. 

Cuando volvimos, ya se alzaba en el horizonte la bruma del alba. Con la primera luz, 
un barco pesquero aparecio, solitario, frente a la playa. 

Subf las escaleras, con movimientos de sonambulo, y me hundf en la cama. Creo que 
alcance a poner en su sitio la aguja del despertador, pero no le di cuerda. 

Me desperte a las cuatro de la tarde. 



12 . 

La busque. 

Recorn, casa por casa, la cuadra donde me habla dicho que vivla. Yo no sabla el 
nombre. Ofrecl lo que pude: la cara, la blancura de la piel, las ropas; el panuelo en el 
cuello, las sandalias. Nadie habla visto. Nadie habla oldo. 

Anduve por la costa. Camine, pregunte, insist!. 

Tuve que ir a Caracas. Ya era tarde cuando volvl. 

El mozo del restoran chino estaba barriendo el piso con asenln. Se apoyo en la 
escoba. Me sonrio y asintio con la cabeza. No me dijo nada. 


EL SOL EXTINGUIA LOS COLORES Y LAS FORMAS DE LAS COSAS 

Cinco anos despues, volvl a Macuto. 

El hotel Alemania no estaba igual. Encontre descuajeringados los sillones de mimbre 
de la tenaza y rotos los mosquiteros de las puertas; pero afuera habla, como siempre, sol 
y palomas y gentlo. 

Mi habitacion estaba libre. Dorm! en la misma cama, gastada por otros cuerpos, y me 
desperte temprano. Nade; y despues no encontre la malla que deje a secar en la tenaza. 
Pudo haber sido un ladron, que no tenia por donde entrar ni le valla la pena; o el viento, 
que no habla. Quiza Macuto tenia que anancar alguna cosa de ml. 

Anduve caminando por la costa todo el dla. 

Hacla mucho calor, la luz reverberaba, hervla; uno clavaba la vista en cualquier punto 
del aire y se desataba un incendio bianco. Bien dice Luis Britto que la luz del tropico es 
un ejercito de hormigas que devora lo que toca. Luz de Macuto, punales de los ojos de 
Dios: el pint or Reveron, que alzo all! su casa de piedra, se volvio loco persiguiendola y 
murio sin atraparla. 


PERO YO PREFIERO LOS RESPLANDORES DE LA GENTE 

1 . 

"Traidor", le dije. Le mostre el recorte de un diario cubano: el aparecla vestido de 
pitcher, jugando beisbol. Recuerdo que se rid, nos reunos; si me contesto algo, no se. La 
conversacion saltaba, como una pelotita de ping-pong, de un tema al otro. 

-Yo no quiero que cada cubano aspire a ser Rockefeller -me dijo. El socialismo tenia 
sentido si purificaba a los hombres, si los lanzaba mas alia del egolsmo, si los salvaba de 
la competencia y la codicia. 

Me conto que, cuando era presidente del Banco Central, habla firmado los billetes 
con la palabra Che, para burlarse, y me dijo que el dinero, fetiche de mierda, debla ser 
feo. 

El Che Guevara se delataba, como todos, por los ojos. Recuerdo su mirada limpia, 
como recien amanecida: esa manera de mirar de los hombres que creen. 

2 . 

Charlando, no podia uno olvidar que aquel hombre habla llegado a Cuba al cabo de 
una peregrinacion a lo largo de America Latina. Habla estado, y no como turista, en el 



torbellino de la revolucion boliviana y en la agonfa de la revolucion guatemalteca. Habfa 
cargado bananas en Centroamerica y habfa sacado fotos en las plazas de Mexico, para 
ganarse la vida y, para jugarsela, se habfa lanzado a la aventura del Granma. 

No era hombre de escritorio. Tenia que estallar tarde o temprano, aquella tension de 
leon enjaulado que era facil de advertir cuando lo entreviste a mediados de 1964. 

Este ha sido el insolito caso de alguien que abandona una revolucion ya hecha por el 
y un punado de locos, para lanzarse a empezar otra. No vivio para el triunfo, sino para la 
pelea, la siempre necesaria pelea por la dignidad humana. 

Candela, el chofer que me acompano en aquella primera recorrida de Cuba, solfa 
llamarlo Caballo. El solo aplicaba este supremo elogio a la cubana a tres personas: Fidel, 
el Che y Shakespeare. 

3. 

Tres anos despues, me quede con la vista clavada en la primera pagina de los diarios. 
Las radiofotos mostraban el cuerpo inmovil desde todos los angulos. La dictadura del 
general Barrientos exhibfa al mundo su gran trofeo. 

Le mire largamente la sonrisa, a la vez ironica y tierna, y me vinieron a la cabeza 
frases de aquel dialogo del 64, definiciones del mundo ("La razon la tienen unos, pero las 
cosas las tienen otros"), de la revolucion ("Cuba no sera nunca una vitrina de socialismo, 
sino un ejemplo vivo") y de sf mismo ("Yo me he equivocado mucho, pero creo que..."). 

Pense: "Ha fracasado. Esta muerto". Y pense: "No fracasara nunca. No morira 
jamas", y con los ojos fijos en esa cara de Jesucristo rioplatense, me vinieron ganas de 
felicitarlo. 

BUENOS AIRES, OCTUBRE DE 1975: LA VIDA COTIDIANA DE LA 
MAQUINA 

Orlando Rojas es paraguayo, pero vive en Montevideo desde hace anares. 

Me cuenta que unos policfas irrumpieron en su casa y se llevaron los libros. Todos: 
los de polftica y los de arte, los de historia y los de fauna y flora. En el grupo habfa un 
muchacho joven, sin uniforme, que se ponfa lfvido y chillaba, ante ciertos tftulos, como 
un inquisidor ante el aquelarre. 

Un oficial increpo a Orlando: 

-Ustedes arman mucho lfo, pero son diez. 

-Somos diez. Por ahora somos diez -dijo el paraguayo, que habla muy lento-. Pero 
cuando seamos once... 

Se lo llevaron a el tambien. Lo tuvieron preso y lo soltaron. A la semana lo volvieron 
a encerrar: 

-Se perdio la declaracion. 

Lo maltrataron, lo expulsaron del Uruguay. En Buenos Aires, la policfa lo estaba 
esperando. Le sacaron los documentos. 

-Tuve suerte -dice Orlando. 

-Andate -le digo-. Te van a matar. 


2. 



Me encuentro con Ana Basualdo. Ella tambien tuvo suerte. Le vendaron los ojos y la 
arrancaron de su casa de Buenos Aires. No sabe adonde la llevaron. Le ataron con 
cuerdas las manos y los pies. Le anudaron al cuello un hilo de nailon. La golpearon y la 
patearon mientras le hacian preguntas sobre un articulo que ella habia publicado. 

-Esta es una guerra santa. Te hemos juzgado y condenado. Te vamos a fusilar. 

Al amanecer, la hicieron bajar de un coche. La apretaron contra un arbol. Ella estaba 
de espaldas y con la venda en los ojos, pero sentia que varios hombres se ponian en fila y 
se arrodillaban. Escucho el clic de las armas. Una gota de transpiracion le corrio por la 
nuca. Entonces vino la rafaga. 

Despues Ana descubrio que seguia viva. Se palpo; estaba intacta. Escucho ruidos de 
mot ores que se alejaban. 

Consiguio desatarse y se arranco la venda. Llovia, y vio muy oscuro el cielo. En 
alguna parte ladraban perros. Ella estaba rodeada de arboles altos y viejos. 

-Una manana hecha para morirse -penso. 

BUENOS AIRES, OCTUBRE DE 1975: ELLA NO SE APAGO NUNCA, 
AUNQUE SABIA QUE ESTABA CONDENADA 

1 . 

Nueve y media de la noche. El portero ya ha de haber desconectado el ascensor. En 
alguna parte se cierra una ventana. Lejos, cerca, suenan televisores y motores. Ladridos, 
voces humanas: alguien juega, alguien protesta. Llaman a comer, que se enfrfa; olores de 
frituras y carne a la plancha invaden, por el tragaluz, el aire espeso de humo de tabaco. 

Pienso en Elda. Ya la internaron. La tienen dopada, para que no sufra o no sepa que 
sufre. Los medicos se cruzan de brazos: no hay nada que hacer. Debo ir al hospital. Me 
cuesta. 

La ultima vez, Elda no me dijo: 

-Cuando saiga de esto, j,me vas a llevar a comer a tu casa? Tengo antojo de comida 
china y vino. 

Hace unos cuantos dias que Elda no me dice: "Cuando saiga de esto", ni: "Cuando me 
cure". 

Antes pedia o prometia viajes al cine o a la playa o al Brasil, pero ahora no puede 
hablar y no dice eso ni nada. 

Yo la conoci el dia que desaparecio Villar Araujo. Me asombraron los ojos que tenia, 
tan grandes y pestanudos y como venidos del dolor. 

Despues nos seguimos viendo. 

- (j Dc donde sacaste tanta dulzura? 

-Cuando yo era chica me daban mucha remolacha. En Chivilcoy, ^conoces? 

Nos encontrabamos en el Tolon o en el Ramos. 

2 . 

El mal le habia mordido el pecho cuando tenia dieciseis anos. Llevaba ocho anos 
peleando y parecia invicta, pero el cuerpo habia sido ferozmente castigado por el cobalto 
y las operaciones y los errores de los medicos. No hablaba del asunto, o hablaba poco. 
Habia aprendido a entenderse con su maldicion y no se mentia: guardaba su historia 
clinica en el ropero. 



Cuando la vi en la casa, antes de que la internaran, ya no podia hablar, porque el 
pecho le saltaba, enloquecido, con cada palabra: bebia un sorbo de agua y agitaba la 
mano pidiendo la mascara de oxigeno. En torno a la cama habia parientes y amigos que 
yo no conocia. Elda estaba muy palida, tenia la frente humeda; el rostro yacia sobre la 
almohada con el cuello inclinado y el pelo abierto en la frente. Habia sol afuera, y la luz 
de la tarde entraba a traves de las cortinas. El camison azul le quedaba muy bien y se lo 
dije. Ella sonrio, triste, y entonces me acerque y le vi los primeros signos de la muerte en 
la cara. Se le habia afilado la nariz y la piel estaba un poco apretada contra las encias. La 
mirada, sin brillo, se perdia en el vacio; algun destello fugaz le atravesaba las pupilas 
cuando espantaba con la mano enemigos o nubes o moscas. La bese. Los labios estaban 
frios. 

3. 

Una vez me habia contado un sueno que la perseguia desde chica. El subte se salia de 
las vias y avanzaba, aplastando gente, por la plataforma. Ella estaba alii y el subte se le 
venia encima. Conseguia eludirlo, corriendo, y subia las escaleras a los saltos. Salia al 
aire libre, feliz de haberse salvado. Entonces se daba cuenta, de golpe, de que se habia 
dejado alguna cosa olvidada alia abajo. Era preciso volver bajo tierra. 

4. 

Llego al hospital. Hay un mundo de gente. Algunos lloran. Pregunto por Elda. Me 
abren la puerta para que me asome y la vea. Tiene puesto el camison azul, pero le ha 
cambiado el color de la piel y esta toda acribillada de agujas y de sondas. Tiene un tubo 
en la boca. Por la boca le sale un hilo de sangre. El cuerpo se agita en convulsiones 
violentas, a pesar del bombardeo de los somniferos y los calmantes. 

Pienso que Dios no tiene el derecho de hacer una cosa asi. Despues no pienso un 
carajo. Bajo las escaleras, sonambulo y a los tumbos. Escucho la voz de la amiga intima 
de Elda, que dice mi nombre. Nos quedamos un largo rato parados frente a frente, 
silenciosos, mirandonos. Entra y sale gente por la puerta, del hospital. 

Y ella dice: 

-Aquel domingo... ( ;,Te acordas? 

No ha pasado un siglo. Apenas diez dias o un par de semanas. Elda ya no podia 
levantarse de la cama. Poco a poco se le iban muriendo los pulmones. Ya no respiraba: 
jadeaba. Me pidio que la sacara de alii. Era un disparate, pero nadie se opuso. La 
vistieron, la peinaron. A duras penas llegamos hasta un taxi. Caminabamos a pasitos 
cortos, con treguas cada metro o metro y medio. Ella se ahogaba; yo la sostenia del brazo 
para que no se cayera. Le propuse teatro o cine. Quiso venir a mi casa. Aquella noche de 
domingo, Elda tuvo tres pulmones. A la madrugada me hizo una guinada y pudo decirme, 
sonriendo: "Hice un pacto con el Diablo". 

Y ahora su mejor amiga me dice: 

-Quiero que sepas lo que me dijo cuando volvio. Cuando volvio a la casa, me dijo: 
"^Sabes? El Diablo prometio y cumplio". 


UNA MUCHACHA NAVEGA CANT ANDO ENTRE EL GENTIO 

En la estacion del subterraneo, la multitud abre paso a la muchacha cantora. 



Ella camina hamacandose dulcemente. 

De la guitarra cuelga un pequeno cesto de paja, y allf le arrojan monedas. 

La muchacha tiene cara de payasa y mientras camina, y canta, hace guinadas a los 
ninos. Ella canta melodfas casi secretas, en medio del estrepito de la estacion. 

A Ml ME HICIERON DE BARRO, PERO TAMBIEN DE TIEMPO 

Desde que era guri, supe que en el Parafso no existfa la memoria. Adan y Eva no 
tenfan pasado. 

[Sc puede vivir cada dfa como si fuera el primero? 


PARA QUE SE ABRAN LAS ANCHAS ALAMEDAS 

1 . 

No le reconocf la voz ni el nombre. Me dijo que me habfa visto en 1971, en el cafe 
Sportman de Montevideo, cuando ella estaba por viajar a Chile. Yo le habfa dado unas 
lfneas de presentacion para Salvador Allende. " ( ;Te acordas?" 

-Ahora quiero verte. Tengo que verte sin falta -dijo. Y dijo que me trafa un mensaje 
de el. 

Colgue el telefono. Me quede mirando la puerta cerrada. Hacfa seis meses que 
Allende habfa cafdo acribillado a balazos. 

No pude seguir trabajando. 

2 . 

En el invierno de 1963, Allende me habfa llevado al sur. Con el vi nieve por primera 
vez. Charlamos y bebimos mucho, en las noches largufsimas de Punta Arenas, mientras 
cafa la nieve al otro lado de las ventanas. El me acompano a comprarme calzoncillos 
largos de frisa. Alla los llaman matapasiones. 

Al ano siguiente, Allende fue candidato a la presidencia de Chile. Atravesando la 
cordillera de la costa, vimos juntos un gran cartel que proclamaba: "Con Frei, los ninos 
pobres tendran zapatos". Alguien habfa garabateado, abajo: "Con Allende, no habra ninos 
pobres". Le gusto eso, pero el sabfa que era poderosa la maquinaria del miedo. Me conto 
que una mucama habfa enterrado su unico vestido, en el fondo de la casa del patron, por 
si ganaba la izquierda y venfan a quitarselo. Chile sufrfa una inundacion de dolares y, en 
las paredes de las ciudades, los barbudos arrancaban a los ninos de los brazos de sus 
mamas para llevarselos a Moscu. 

En esas elecciones de 1964, el frente popular fue derrotado. 

Paso el tiempo; nos seguimos viendo. 

En Montevideo, lo acompane a las reuniones polfticas y a los actos; fuimos juntos al 
futbol; compartimos la comida y los tragos, las milongas. Lo emocionaba la alegrfa de la 
multitud en las tribunas, el modo popular de celebrar los goles y las buenas jugadas, el 
estrepito de los tamboriles y los cohetes, las lluvias de papelitos de colores. Adoraba el 
panqueque de manzanas en el Morini viejo, y el vino Cabernet de Santa Rosa le hacfa 
chasquear la lengua, por pura cortesfa, porque bien sabfamos los dos que los vinos 
chilenos son mucho mejores. Bailaba con ganas, pero en un estilo de caballero antiguo, y 
se inclinaba para besar las manos de las muchachas. 



3. 

Lo vi por ultima vez poco antes de que asumiera la presidencia de Chile. Nos 
abrazamos en una calle de Valparaiso, rodeados por las antorchas del pueblo que gritaba 
su nombre. Esa noche me llevo a Concon y a la madrugada nos quedamos solos en el 
cuarto. Saco una cantimplora de whisky. Yo habia estado en Bolivia y en Cuba. Allende 
desconfiaba de los militares nacionalistas bolivianos, aunque sabia que iba a necesitarlos. 
Me pregunto por nuestros amigos comunes de Montevideo y Buenos Aires. Despues me 
dijo que no estaba cansado. Se le cerraban los ojos de sueno y seguia hablando y 
preguntando. Entreabrio la ventana, para oler y escuchar el mar. No faltaba mucho para el 
alba. Esa manana tendria una reunion secreta, alii en el hotel, con los jefes de la Marina. 

Unos dias despues, cenamos en su casa, junto con Jose Toha, hidalgo pintado por el 
Greco, y Jorge Timossi. Allende nos dijo que el proyecto de nacionalizacion del cobre iba 
a rebotar en el Congreso. Pensaba en un gran plebiscito. Tras la bandera del cobre para 
los chilenos, la Unidad Popular iba a romper los moldes de la institucionalidad burguesa. 
Hablo de eso. Despues nos conto una parte de la conversacion que habia tenido con los 
altos oficiales de la Marina, en Concon, aquella manana, mientras yo dormia en el cuarto 
de al lado. 

4. 

Y despues fue presidente. Yo pase por Chile un par de veces. Nunca me anime a 
distraerle el tiempo. 

Vinieron tiempos de grandes cambios y fervores, y la derecha desato la guerra sucia. 
Las cosas no sucedieron como Allende pensaba. Chile recupero el cobre, el hierro, el 
salitre; los monopolios fueron nacionalizados y la reforma agraria estaba partiendo la 
espina dorsal de la oligarquia. Pero los duenos del poder, que habian perdido el gobierno, 
conservaban las armas y la justicia, los diarios y las radios. Los funcionarios no 
funcionaban, los comerciantes acaparaban, los industriales saboteaban y los 
especuladores jugaban con la moneda. La izquierda, minoritaria en el Parlamento, se 
debatia en la impotencia, y los militares actuaban por su cuenta. Faltaba de todo: leche, 
verdura, repuestos, cigarrillos; y sin embargo, a pesar de las colas y la bronca, 
ochocientos mil trabajadores desfilaron por las calles de Santiago, una semana antes de la 
caida, para que nadie creyera que el gobierno estaba solo. Esa multitud tenia las manos 
vacias. 

5. 

Y ahora terminaba el verano del 74, hacia seis meses que habian arrasado el Palacio 
de la Moneda, y esta mujer estaba sentada ante mi, en mi escritorio de la re vista en 
Buenos Aires, y me hablaba de Chile y de Allende. 

-Y el me pregunto por vos. Y me dijo: " ( ;,Y donde esta Eduardo? Dile que se venga 
conmigo. Dile que yo lo llamo". 

-^Cuando fue eso? 

-Tres semanas antes del golpe de estado. Te busque en Montevideo y no te encontre; 
estabas de viaje. Un dia te llame a tu casa y me dijeron que te habias venido a vivir a 
Buenos Aires. Despues pense que ya no valia la pena decirtelo. 



VERANO DEL 42 

Hace anos, en Kiev, me contaron por que los jugadores del Dinamo habian merecido 
una estatua. 

Me contaron una historia de los anos de la guerra. 

Ucrania ocupada por los nazis. Los alemanes organizan un partido de futbol. La 
seleccion nacional de sus fuerzas armadas contra el Dinamo de Kiev, formado por 
obreros de la fabrica de panos: los superhombres contra los muertos de hambre. 

El estadio esta repleto. Las tribunas se encogen, silenciosas, cuando el ejercito 
vencedor mete el primer gol de la tarde; se encienden cuando el Dinamo empata; estallan 
cuando el primer tiempo termina con los alemanes perdiendo 2 a 1. 

El comandante de las tropas de ocupacion envia a su asistente a los vestuarios. Los 
jugadores del Dinamo escuchan la advertencia: 

-Nuestro equipo nunca fue vencido en territories ocupados. Y la amenaza: 

-Si ganan, los fusilamos. 

Los jugadores vuelven al campo. 

A los pocos minutos, tercer gol del Dinamo. El publico sigue el juego de pie y en un 
solo largo grito. Cuarto gol: el estadio se viene abajo. 

Subitamente, antes de hora, el juez da por terminado el partido. 

Los fusilaron con los equipos puestos, en lo alto de un barranco. 


MAS FUERTE QUE CUALQUIER TRISTEZA O DICTADURA 

En Montevideo, en los primeros tiempos del exilio, Darcy Ribeiro tenia un papagayo 
que se le paraba en el hombro y le arrancaba pelitos del pecho. El papagayo dormia en el 
balcon. En la costa montevideana son bravos los vientos. Una manana el papagayo 
amanecio ahogado en la piscina de Trouville. 

Cuando volvi a encontrarlo, en Rio, Darcy no tenia ningun papagayo. Pero me recibio 
saltando y con brasas en los ojos; me llamo, como siempre, "mulato ideologico"; me 
pregunto por mis trabajos y mis dias y me conto, sin quejas, la historia de sus andares de 
pais en pais. Me hablo del Brasil, me dijo que una republica Volkswagen no es 
esencialmente distinta de una republica bananera, y en pocos minutos me hizo un analisis 
completo de la crisis estructural argentina y me explico las causas de la tragedia de Chile 
y me dijo que era lo que se podia hacer en Uruguay. 

Yo escuchaba, encantado, sus teorias audaces y sus definiciones brillantes. Darcy 
tiene un cerebro que se le parece, no esta nunca quieto, y vale la pena conocer esa 
inteligencia despabilada incluso cuando se equivoca o cuando se le da por perseguir la 
verdad a tiros de disparates. 

Por algo no pueden soportarlo los que han hecho del marxismo un catecismo ni los 
sociologos especializados en aburrir al projimo. 

Entonces le pregunte por el cancer. 

Darcy se saco la camisa y me mostro la cicatriz. Tenia un tajo horrible, en forma de 
L, que le abarcaba la espalda. 

-Mira -me dijo, riendo-. Soy un resto de tiburon. 

Habia querido que lo operaran en el Brasil. Los militares le dieron permiso para morir 
en su pais. Lo estaban esperando; lo llevaron del aeropuerto al hospital. A Darcy le 



quedaba poco aliento. Con sus ultimas fuerzas, les tocaba el culo a las enfermeras. Le 
sacaron un pulmon y siguio vivo. El gobierno se sintio estafado. 

Aquella noche, en Rio, eran las vfsperas de la partida hacia Lima. Darcy se rio todo el 
tiempo, pero me confeso que lo jodia la idea de no volver a fumar. 

-Es grave, <mo? Yo, que fumaba cinco paquetes. 

-^Sabes lo que descubrf? -me dijo—. Que en realidad uno hace todas las cosas por el 
placer de fumar. ^Para que se mete uno en el mar? ^Para que charla uno con los amigos? 
^Para que lee uno? ^Para que escribe? ^Para que hace uno el amor? 

-El goce esta en el cigarrillo -decfa-. La ceremonia es esa. 

Y se refa. 

ULTIMA VOZ 

En un patio de Asuncion del Paraguay, don Jover Peralta alzaba el puno, que parecfa 
una ramita seca, contra el dictador Stroessner. 

-jA este Fiihrer analfabeto lo vamos a voltear! -clamaba, con su resto de voz-, jCon la 
verdad hay que voltearlos a estos felones! 

El viejo Peralta olfa a meadas y era puro hueso cuando yo lo escuche maldecir 
durante horas. 

Me dijo que habfa escrito una carta a los estudiantes, explicandoles que tenfan que 
luchar por America como una patria unica, duena de sus riquezas y sin nada de yanquis; 
pero se la habfa dado a un tipo para echarla al correo y el tipo habfa resultado espfa. 

Me hablo de Solano Lopez y su noble manera de morir y me hablo de la guerra de la 
Triple Alianza. 

-La oligarqufa portena nos hizo mucho dano -susurro-, Nos hizo desconfiados, 
suspicaces. La oligarqufa portena nos ha arruinado el alma. 

-; Badulaques! -gritaba, y para ofrlo habfa que parar la oreja. 

El cuerpito estaba inmovil bajo el arbol frondoso. Don Jover solo podfa mover los 
labios, pero la indignacion le hacfa temblar las manos y los pies. Tenfa los pies sin 
zapatos ni polainas, hinchados de sabanones. Cuando cayo la noche, se quedo dormido. 

Jover Peralta habfa escrito algunos libros y habfa peleado toda la vida para que los 
paraguayos fueran libres. 

Despues, se murio. 


LA MISION MAS DIFICIL DE Ml VIDA 

1 . 

Yo pensaba: 

-Usted es mejor que yo. Yo se que podra resistirlo. Usted es un duro. Tengo que 
hacerlo, y le pido que me ayude. 

Aquel tipo se habfa aguantado dos guerras en las montanas. Cuando lo bajaron en 
litera, desmayado, lo unico pesado que le quedaba en el cuerpo eran las botas deshechas y 
llenas de barro. Lo torturaron colgandolo del techo; y le daban en los rfnones porque 
sabfan que estaba enfermo y meaba sangre. El no abrio la boca. Cuando pudo levantarse, 
tiempo despues, entro en la celda del traidor y le revento la cabeza. 

-Que me, ayude -pensaba yo-. Que me ayude a joderlo. 



A los catorce anos se habfa incorporado a la pelea. Desde entonces vivfa para la 
revolucion y para una mujer. Yo iba a romperle la mitad de la fe. 

-Mision de mierda -pensaba. 

En la carcel, el hacfa carteras de cuero. Con lo que ganaba, mandaba comprar, para 
ella, medias de nailon y zapatos. Habfa un baul de treinta kilos lleno de ropa nueva que el 
le iba a llevar cuando volviera, porque ella iba a estar esperandolo en la estacion del 
ferrocarril. 

Pero esa mujer vivfa con otro hombre. 

El partido habfa resuelto decirle que ella pedfa el divorcio. El partido querfa ser el 
primero en decfrselo, para ganarle de mano al enemigo. El enemigo podfa usar esta 
situacion para debilitarle la conciencia y para conseguir que el se sintiera solo. 

Yo habfa entrado en la carcel, con algun pretexto, y tenia la mision de decirle eso. ,. . 

2 . 

-Asf que vive con otro -me contesto. 

-No, no es eso -le dije-. Pero ella quiere... Si ocurriera... Quiere estar libre. Tiene 
derecho. Ha pasado mucho tiempo y no se sabe cuantos anos faltan para... Tiene derecho. 
( ;,No le parece que tiene derecho? Ella no le ha jugado sucio. 

-Asf que vive con otro -me repitio. Era hombre de poco hablar. 

-Y si no vive con otro, ^para que quiere el divorcio? Y el tipo ese, ^como es? 
^Todavfa no le hizo ningun hijo? 

3 . 

Tiempo despues me entrego una carta, envuelta como un cigarrillo, para que yo se la 
hiciera llegar a su madre. 

Yo siempre fui muy indiscreto con las cartas. La carta decfa: 

"Madre: 

"Bien tonta has sido tu en dejarte enganar por esa vagabunda. Yo desde el principio 
sabfa que iba a terminar en estas andanzas. Dile que no quiero que me venga despues con 
llantos. 

"Quiero que me recojas mis cosas, sin dejar ninguna. Llevate la medalla, la ropa y los 
zapatos. Recibf la foto de los ninos. A los ninos tambien te los llevas. Ahora ella no tiene 
ningun derecho y despues que no se niegue. 

"Dile al Negro que vaya a Santa Rita y en la carretera central, frente al hospital, ahf 
en la parada esta la Amalia, o si no que le pregunte al Chino. Ella tiene pelo negro y una 
pulsera con flores esmaltadas que yo le habfa hecho el regalo. Que le diga a la Amalia 
que se prepare para cuando yo vuelva dentro de un gran tiempo. 

"Tambien avfsale a Clara, la prima de Ernesto, que me espere. Ella vive atras del 
cementerio de la Enramada, donde esta la acacia grande. 

"Saludos para todos, y la bendicion." (Esto ocurrio hace algunos anos, en lugares que 
no puedo nombrar.) 



BUENOS AIRES, OCTUBRE DE 1975: LA VIOLENTA LUZ DE LA 
GLORIA 

Hoy vino a verme el Bidente. Me conto su fuga del Uruguay y me puso al dfa con las 
ultimas aventuras. Me dijo que pronto ira a visitar a su nieto en Dakar. 

El Bidente, asf llamado porque tiene dos dientes, cumple cuarenta anos esta semana. 
"A los cuarenta se puede ser santo o crapula. Pero puro", me advirtio. 

El Bidente es un admirable narrador oral. Yo lo envidio. Sabe salvarse por la fantasia; 
y casi siempre viene bien el convite. Se te sienta delante y te viaja: 

Durante la segunda guerra mundial, forma parte del comando del general Stern que 
evacua a los judios por las cloacas de Varsovia. 

La liberacion lo encuentra en Paris. Alii aprende los misterios del amor. Una japonesa 
le revela, en largas camas, el lenguaje secreto de las yemas de los dedos y la lengua, y le 
ensena a descubrir el universo de los lunares, los poros y los cartilagos. En Paris, el 
Bidente es campeon de judo y karate. Un jeque arabe lo contrata para que organice su 
ejercito mercenario. Es larga y dura la guerra contra los republicanos. 

El Bidente se arrastra por el desierto junto al unico soldado sobreviviente. Dias y 
noches compartiendo la sed y la esperanza: avanzan en silencio por los medanos, rien 
juntos, lloran juntos. No pueden hablarse porque no se entienden. Al cabo de la espantosa 
travesia, llegan a la Meca. Esa noche, en el Meca Hilton, una cena de homenaje. Estan 
banados, afeitados; visten tunicas limpias. El arabe brinda y el interprete traduce. El arabe 
dice que hombre de tanto coraje nunca ha visto, y le pide por favor que lo posea esta 
noche. 

En el Amazonas, el Bidente pasa dos anos junto a los indios bororos. Atraviesa las 
nueve pruebas del guerrero. La mas dura es la de las hormigas sobre el cuerpo untado de 
miel. La tribu lo acepta como hijo. El no hace el amor con ninguna india. Si lo hiciera, 
tendria que quedarse para siempre: de esa aldea nadie puede huir. En la selva de los 
alrededores, el Bidente ha contado, uno por uno, ocho mil jaguares. 

En Manaos, lo contrata una antropologa norteamericana. Viajan en canoa. Ella es una 
rubia esplendida. El Bidente le frota la espalda, desnuda, con grasa de tortuga para 
espantar los mosquitos. Cuando por fin llegan a una aldea xavante, al cabo de algunos 
naufragios y emboscadas, el cacique le propone: 

-Te la cambio por mi hija. 

-Ella no es mi mujer -explica el Bidente. 

-Zonzo -dice el cacique-. ^No ves que entonces te conviene mas? 

El Bidente va y viene por el rio. 

Una vez llega exhausto a una reserva indigena del Alto Xingu. Alii encuentra un 
fraile, que le ofrece la hamaca para que duerma en su choza. Comen fruta y beben 
aguardiente. El cura habla de mas. Cuenta al Bidente como explota a los indios 
cambiandoles valiosas artesanias por estampitas de la Virgen. El Bidente desconfia. Se da 
cuenta de que se ha convertido en un testigo peligroso. Se hace el borracho; cabecea de 
sueno. Pero duerme con la red bien tirante, para que la hamaca vibre con los pasos. A 
medianoche, el cura se acerca en puntas de pie y le apunta con la escopeta. El Bidente 
pega un salto y le corta la cabeza de un machetazo. 

El Bidente se marcha rio abajo. En el primer puesto policial, encuentra a un 
comisario, Seu Zacarfas, que es viejo amigo. Le cuenta lo ocurrido. Seu Zacarfas camina 
hasta la canoa, agarra por los cabellos la cabeza del cura y la arroja al rio. 



-As piranhas vao fazer o expediente -dice, y convida al Bidente con un cafe. 
A1 ano siguiente, en Colombia... 


RIO DE JANEIRO, OCTUBRE DE 1975: ESA MANANA SALIO DE SU 
CASA Y NUNCA MAS LO VIERON VIVO 

1 . 

Estamos en el Luna, bebemos cerveza, comemos casquinhas de sirf. 

Tengo los zapatos blancos de talco y mis amigos quieren convencerme de que el talco 
se pone antes. 

Esta tarde una periodista me ha hecho un reportaje, en casa de Galeno de Freitas. 
Grabo dos o tres horas de conversacion. El grabador no registro nada. Lo unico que 
quedo fue un zumbido. Ze Fernando propuso un articulo sobre la vida sexual de las 
abejas. 

Ze anuncia un banquete, una gran fuente de muqueca de robalo, para el proximo 
domingo, en su casa de Niteroi. 

Pido mas casquinhas de sirf, y luego mas; me dicen que soy un congreso de piranas. 

Nos reimos de cualquier cosa esta noche, en el Luna nos reimos de todo; y nos 
quedamos mudos cuando aparece, en la puerta, una mujer de grandes ojos y piel de 
aceituna, que lleva un panuelo rojo atado en la cabeza, como una gitana. Ella se deja ver 
por un instante, por un instante es una diosa, y se esfuma. 

2 . 

Estamos en el Luna cuando Ary trae la noticia: 

-Lo suicidaron -dice. 

Torres se lo ha contado por telefono. Le avisaron desde San Pablo. 

Eric se levanta, palido, boquiabierto. Le aprieto el brazo; se vuelve a sentar. Yo se 
que el habia quedado en verse con Vlado y Vlado no habia ido ni lo habia llamado. 

-Pero si el no estaba en nada -dice. 

-Lo mataron por no saber-dice Galeno. 

-La maquina esta loca -pienso, o digo-. 

Han de haberle atribuido hasta la revolution del 17. 

Eric dice: 

-Yo creia que esto se habia acabado. Se le cae la cabeza entre las manos. 

-Yo... -se queja. 

-No, Eric -le digo. 

-No entendes -me dice-. No entendes nada. No entendes un carajo. 

Los vasos estan vacios. Pido mas cerveza. Pido que nos llenen los platos. 

Eric me clava una mirada furiosa y se mete en el bano. 

Abro la puerta. Lo encuentro de espaldas contra la pared. Tiene la cara estrujada y los 
ojos humedos; los punos en tension. 

-Yo creia que se habia acabado. Creia que todo esto se habia acabado -dice. 

Eric era amigo de Vlado y sabe lo que Vlado habia hecho y tanta cosa que iba a hacer 
y no pudo. 


3. 



No hace mucho, nacio el hijo de Eric. Se llama Felipe. 

-Dentro de veinte anos -dice-yo voy a contarle las cosas de ahora. Le hablare de los 
amigos muertos y presos y de lo dura que era la vida en nuestros paises, y quiero que el 
me mi re a los ojos y no me crea y me diga que miento. La unica prueba sera que el estuvo 
aqui, pero ya no recordara nada de todo esto. Yo quiero que el no pueda creer que todo 
esto fue posible alguna vez. 

4. 

Felipe nacio a las cinco y media de la manana del 4 de setiembre. Eric telefoneo a su 
mejor amigo de San Pablo: 

-Marta esta teniendo un hijo. Me siento solo. Me siento mal. 

El amigo anuncio que venia en media hora, pero se quedo dormido y no fue. 

Eric salio a la calle. Compro el diario. Pago con un billete de cien cruzeiros. 

-No -le dijo el diariero-. No tengo cambio. 

Eric alzo la mano y senalo el edificio de la maternidad. 

-^Ve? -dijo-. En aquella ventana mi mujer esta teniendo un hijo. Vengase a tomar una 
cerveza conmigo. Me convida con ese billete. 

5. 

Felipe esta en la cuna y Eric le cuenta cosas: 

-<\Sabes que soy muy bruto para la nafta? Hoy volvi a quedarme sin nafta. Tendrfas 
que avisarme cuando pasamos por la estacion. 

Le dice: 

-Naciste con todo decidido. Tenes un padre que no va a parar nunca y nunca va a 
tener dinero. A los amigos de tu papa los han jodido. Ahora nos vamos a Buenos Aires. 
Disculpa; estoy siendo injusto. Te llevo y no podes decidir. 

Y piensa: 

-^Y si manana el opina que el mundo no esta errado? ^Y si hubiera preferido nacer 
hijo de un corredor de bolsa? Lo alza, lo lleva a la terraza, le muestra las plantas: 

-Mira. Es el segundo jazmin que tenemos en cuatro anos. El primero nunca dio flores. 
Este nos dio cuatro. Nacieron cuando yo estaba afuera. Me dio pena no verlas nacer. Yo 
le habia matado los bichos al jazmin y alcance a ver los brotes. Ahora habra que espetar 
un ano. Tenia que irme, sabes? No habia mas remedio. Tenia que trabajar. 

En el campo, Eric se sube a los arboles, para que Felipe vea como se hace. 

6 . 

Vlado Herzog se band, se afeito; beso a la mujer. Ella no se levanto para acompanarlo 
hasta la puerta. 

-No hay nada que temer -dijo el-. Me presento, aclaro todo y vuelvo a casa. 

El noticiero de television de esa noche salio firmado por el. Cuando la gente vio el 
noticiero, el ya estaba muerto. 

El comunicado oficial dijo que se habia ahorcado. Las autoridades no permitieron una 
nueva autopsia. 

Vlado no fue enterrado en el pabellon de los suicidas. 

El jefe de seguridad publica de San Pablo declare: "Esta es una guerra cruda, es una 
guerra desnuda, y es una guerra en la que nosotros tenemos que usar las mismas tecnicas 



de nuestros enemigos, si no queremos ser derrotados. Vamos a almorzarlos antes de que 
ellos nos cenen". 


7. 

^Sabes como es el amanecer de Rio, hermano, visto desde la ventana de tu casa? Hay 
una claridad del cielo que va subiendo tras los tejados y los morros se van poniendo 
morados de a poco. Huyen las nubes cargadas de lluvia. Un pajaro te pasa cerca, como un 
latigazo: es la serial del nuevo dra. El aire limpio te estremece el cuerpo y te hincha el 
pecho. Casa tuya, casa mra: el mar esta mas alia, ya no se ve por culpa de los putos 
edificios nuevos, pero yo lo siento, olor a mariscos, rugidos del oleaje, y se que alguna 
vez me va a tragar y me va a llevar por ahr, ella, la mar, diosa glotona vestida de bianco. 

8 . 

Vamos al viejo Lamas, para decirle adios. Pronto sera derribado y ya no habra donde 
respirar ese aroma mezclado de frutas y tabaco y tiempos idos. Entramos al Lamas 
atravesando montanas de naranjas, bananas, pinas, guayabas y maracujas. 

Tristes y mudos bebemos cerveza, un vaso tras otro. Desde la mesa del fondo, 
Canarinho, peregrino de los bares de Rro, increpa al mundo. 

-Yo ler a Nietzsche y ustedes no saben nada -ataca. 

Esta pequenito y flaco y solo y muy borracho. Le sale un silbido del buche al final de 
cada frase. Un silbido de canarito: 

-Y vamos a hablar siempre. [Se creen que nos van a hacer callar la boca? [No, no! 
jCobardes! Canarinho silba. 

-[Son todosjovenes! [Elios odian a losjovenes! Y silba. 

-San Pablo no puede parar de matar. No puede parar de matar. Y silba. 


EL SISTEMA 

Medio millon de uruguayos fuera del pars. Un millon de paraguayos, medio millon de 
chilenos. Los barcos zarpan repletos de muchachos que huyen de la prision, la fosa del 
hambre. Estar vivo es un peligro; pensar, un pecado; comer, un milagro. 

Pero, ^cuantos son los desterrados dentro de las fronteras del propio pars? ^Que 
estadrstica registra a los condenados a la resignacion y al silencio? El crimen de la 
esperanza, <mo es peor que el crimen de las personas? 

La dictadura es una costumbre de la infamia: una maquina que te hace sordo y mudo, 
incapaz de escuchar, impotente de decir y ciego de lo que esta prohibido mirar. 

El primer muerto por torturas desencadeno, en el Brasil, en 1964, un escandalo 
nacional. El muerto por torturas numero diez apenas si aparecio en los diarios. El numero 
cincuenta fue aceptado como "normal". 

La maquina ensena a aceptar el horror, como se acepta el frro en invierno. 


BUENOS AIRES, NOVIEMBRE DE 1975: ME GUSTA SENTIRME LIBRE 
Y QUEDARME SI QUIERO 

1 . 



Las gotas de transpiracion se deslizan y caen, clip, clop, entre los papeles 
desparramados sobre la mesa. Este escritorio es un chiquero. Los papeles avanzan, se me 
vienen, me cercan. Las cartas que debo contestar se mezclan con los artfculos que habrfa 
que revisar y titular y los trabajos que no he lefdo todavfa. Me paso la mano por la frente. 
La mano atraviesa el monte de papeles: hurga, tantea. No encuentra el panuelo. 
Aparecen, en cambio, los cigarrillos. Me levanto a robar fosforos. A1 caminar, me arde la 
entrepierna. 

Entre el papelerfo asoma la carta de Marta, la viuda de Rodolfo Gini. Hara un ano que 
lo liquidaron. Lo arrancaron de su casa de Huanguelen, en la madrugada, y despues 
arrojaron al camino, a cinco kilometres de alii, el cuerpo acribillado a balazos. Desde 
entonces, su mujer me trae o me manda las cosas que el habfa escrito y que ella va 
encontrando. Yo me he hecho amigo de este hombre que nunca conocf. Se me acerca 
desde las palabras que dejo. "^Puede amarse el rfo y no la mar?", escribio. "Dios no vive 
porque no puede morir. Por eso Dios no te conoce ni te ama". 

Gini era profesor. No habfa cometido otro delito que ensenar a sus muchachos a mirar 
de frente las cosas de este inundo. 

"Cada noche pienso que es la ultima -me escribe Marta-. No temo por mf, sino por los 
chicos." (Aquella noche ella se desprendio la mordaza con los dientes y a los tirones se 
arranco las ligaduras de las munecas y grit 6 y corrio en la oscuridad.) El hijo de diez anos 
le pregunto el otro dfa, mirando el crucifijo: 

-Mama, cuando esos hombres entraron aquf, ^E1 estaba? Yo crefa que donde El estaba 
no ocurrfan esas cosas. 

2 . 

Carta de Juan Gelman, desde Roma. El era el secretario de redaccion de la revista. 
Hacfa tiempo que estaba condenado. Se tomo un avion; se salvo raspando. 

"Hace tres semanas que estoy con taquicardia -me escribe-, y no lo puedo impedir. 
No porque me sienta culpable (cristiana, estupidamente culpable) sino porque estoy lejos 
y, sobre todo, porque la gravedad de lo que ocurre allf choca aquf con una pared de goma. 
Me agarran furias y tristezas imparables, y como resultado final esta taquicardia que no 
me deja ni me deja respirar. 

"Perdona la solemnidad. Hace rato que no descargo. Me resulta muy diffcil escribir 
para Buenos Aires. No se si es autodefensa o ganas de eludir, no el dolor, sino decirlo. Se 
que esta mal y eso me da pesadillas de noche. 

"Como ves, soy jodido para querer. La mayor parte del tiempo, me basta con hacerlo. 
Se que no es suficiente. Somos muchos los que andamos con el carino estropeado, pero 
hay que tener valor para sacarlo de adentro con estropeaduras y todo. Me parece ahora 
que es algo que hay que aprender, como tantas cosas en la vida. Nos moriremos 
aprendiendo, si queremos vivir distrafdos del morir." 

Me parece estarlo viendo, a Juan, la manana que me dejo sobre el escritorio un 
paquete envuelto en papel de diario y atado con piolines. Allf estaba toda su ropa y su 
mobiliario. Me dijo: 

-Me tuve que mudar de casa. No se adonde. Salgo a buscar. Cuidame las 
pertenencias. 

Se dio vuelta con la mano en el picaporte y agrego: 

-Pero antes, contame la historia de la gallina, que ando triste. 



Era una historia de Paco Espinola. Juan se la sabfa de memoria, pero igual se ahogaba 
de risa cada vez que yo la repetfa. Paco habfa lavado el honor de la familia degollando a 
una gallina bataraza que lo habfa mandado a la puta madre que lo pario. 

Desde lejos, ahora, le escribo una carta jodona. 

Juan dice que le cuesta, pero el puede abrirse el pecho y convidar, si gustan: "Como 
el pan a la boca -supo escribir a una mujer-, como el agua a la tierra, ojala yo te sirva para 
algo", y supo pedirle: "Tus pies caminen en mis pies, tus pies. Estes en mf como esta la 
madera en el palito". Porque Juan, el poeta, querfa que el cuerpo de ella fuera el unico 
pafs donde lo derrotaban. 

3 . 

Hundo las manos en los bolsillos. Estiro las piernas. La suenera me da 
estremecimientos de placer y de fatiga. Siento a la noche metida en la ciudad. Es tarde. 
Estoy solo. 

Aquf no debo quedarme solo. Ya se. Pero esta noche me deje estar, me fui quedando, 
haciendo nada o abriendo puertitas de la imaginacion o la memoria. 

Haragan. Me he pegado a la silla. Por el calor, ha de ser; o porque sf nomas. 

Siento a mucha gente, conocida o inventada, silbandome en la cabeza. Dentro de mf 
se cruzan y se mezclan las caras y las palabras. Nacen, crecen, vuelan. ^Soy este ofdo que 
escucha o soy la melodfa? No soy el ojo que ve: soy las imagenes. 

4 . 

Suena el telefono y pego un respin go. Miro el reloj. Nueve y media de la noche. 
^Atiendo, no atiendo? Atiendo. Es el comando Jose Rucci, de la Alianza Anticomunista 
Argentina. 

-A ustedes los vamos a matar, hijos de puta. 

-El horario de amenazas, senor, es de seis a ocho -contesto. 

Cuelgo y me felicito. Estoy orgulloso de mf. Pero quiero levantarme y no puedo: 
tengo piernas de trapo. Intento encender un cigarrillo. 

BUENOS AIRES, NOVIEMBRE DE 1975: SE DESPERTO EN EL 
BARRO 

Lo desperto la lluvia, que lo golpeaba con ferocidad, en algun lugar del delta. El Tigre 
estaba marron y el creyo que esos eran los rfos del infierno. Anduvo a los tumbos por las 
islas. Entro en un fondfn y se sento junto al fuego. Le trajeron vino y el llamo a una mujer 
a su mesa. Cuando la invito, era rubia; pero con las horas fue cambiando de color y 
envejecio muchos anos. El apretaba las garras de la bruja entre sus manos y le contaba 
que su hermano habfa muerto en Montevideo, una muerte boba, y que el no habfa podido 
ir, ni podfa, pero que lo peor no era eso. Lo peor era otra cosa, decfa el, y ella querfa irse, 
y el no la dejaba. Lo peor era que el no podfa recordar cual habfa sido la ultima vez que 
se habfan visto, ni que se habfan dicho, ni nada. 

Emilio Casablanca me lo cuenta y no sabe si ocurrio ayer o hace un ano y yo creo 
verlo en aquella vinerfa de la calle Soriano, una noche de furias, cuando coloco contra la 
pared la hilera de botellas de vino tinto y las revento una por una a trompadas y despues 
estuvo mucho tiempo sin poder pintar. 



Nos hemos encontrado por casualidad, en una esquina de Buenos Aires. Ahora vamos 
a comer algo juntos. Manana iremos a la feria. Vamos a sacar a pasear a la hijita, porque 
hay mucha estrella en el cielo y es una fija que estara lindo el dfa. 


EL SISTEMA 

Los encapuchados se reconocen por las toses. 

Masacran a alguien durante un mes y despues dicen a lo que queda de el: "Fue un 
error". Cuando sale, ha perdido el trabajo. Tambien los documentos. 

Por leer o decir una frase dudosa, un maestro o profesor puede ser destituido; y se 
queda sin empleo si lo detienen, aunque sea por una hora y por error. 

A los uruguayos que canten con cierto enfasis, en una ceremonia publica, la estrofa 
del himno nacional que dice: jTiranos temblad!, se les aplica la ley que condena "el 
ataque a la moral de las Fuerzas Armadas": dieciocho meses aseis anos de prision. Por 
garabatear en un muro Viva la libertad o arrojar un volante en la calle, un hombre ha de 
pasar en la carcel, si sobrevive a la tortura, buena parte de su vida. Si no sobrevive, el 
certificado de defuncion dira que pretendio huir, dando un traspie y precipitandose al 
vacfo, o que se ahorco, o que ha fallecido vfctima de un ataque de asma. No habra 
autopsia. 

Se inaugura una carcel por mes. Es lo que los economistas llaman Plan de Desarrollo. 

Pero, las jaulas invisibles? ^En que informe oficial o denuncia de oposicion 
figuran, los presos del miedo? Miedo a perder el trabajo, miedo a no encontrarlo, miedo 
de hablar, miedo de escuchar, miedo de leer. En el pais del silencio, se puede terminar en 
un campo de concentracidn por culpa del brillo de la mirada. No es necesario echar a un 
funcionario: alcanza con hacerle saber que puede ser destituido sin sumario y que nadie le 
dara nunca empleo. La censura triunfa de verdad cuando cada ciudadano se convierte en 
el implacable censor de sus propios actos y palabras. 

La dictadura convierte en carceles los cuarteles y las comisarfas, los vagones 
abandonados, los barcos en desuso. ( ;,No convierte tambien en carcel la casa de cada uno? 


EL SISTEMA 

Era el cumpleanos del padre de Karl. Por una vez le dieron permiso para quedarse con 
la gente grande despues de la cena. El permanecio sentado en un rincon, calladito, 
mirando a los amigos y parientes que bebfan y charlaban. Al levantarse, Karl chocd con 
una mesa y tiro al suelo una copa de vino bianco. 

-No es nada -dijo el padre. 

La madre barrio los vidrios y limpio el piso con un trapo. El padre acompano a Karl a 
su dormitorio y le dijo: 

-A las once, cuando se hayan ido los invitados, te pegare. 

Durante mas de dos horas, desde la cama, Karl estuvo pendiente de las voces y del 
paso de los minutos. 

A las once en punto de la noche llego el padre, se saco el cinturon y lo azoto. 

-Lo hago por tu bien, para que aprendas -dijo el padre, como siempre decfa, mientras 
Karl lloraba, desnudo, con la cabeza enterrada en la almohada. 



Hace algunos anos, Karl me conto, en Montevideo, esta historia de su infancia en 
Alemania. 

BUENOS AIRES, DICIEMBRE DE 1975: COMUNIONES 

Junto lena, traigo agua del arroyo. 

-Pruebe, maestro. Esta a punto. 

-Mm. 

-<^Le gusta, de veras? 

-Le quedo barbaro, hermanito. 

Hemos conseguido unos chorizos sin grasa y muy gustosos. A1 pechito de cerdo vale 
la pena demorarlo en la boca. Y despues le entramos al asado de tira, cortando hueso a 
hueso en la parrilla y comiendo de a poco, como debe ser. Nos atragantamos un poco, 
pero de la risa. 

-Los chinchulines quedaron bien sequitos. Crujen. 

-Los pinche antes de ponerlos. AM esta la clave. 

Dejamos respirar el vino, un par de botellas de tinto Carcassone, y lo paladeamos y lo 
sentimos deslizarse, tibio, espeso, por las tripas y por las venas. 

Comemos y bebemos hasta que en la parrilla no queda ni un huesito. Eduardo atrapa 
el ultimo bocado con la punta del cuchillo. Yo lo miro, con ojos de perro lo miro, y 
pienso: "Se va a conmover", pero el, impavido, se lo engulle. 

De spues nos echamos en el pasto, con el sol en las caras y toda la isla para nosotros. 
Lumamos. No hay mosquitos. La brisa hace silbar las copas de las casuarinas. De vez en 
cuando escuchamos, lejano, un chapoteo de remos. 

En soledad, poco gusto hubiera tenido, o ninguno, este asado con Eduardo Mignogna. 
En cierto modo nosotros hacemos, juntos, el sabor a maravilla de la carne y el vino. 
Comemos y bebemos como celebrando, con la boca y a la vez con la memoria. En 
cualquier momento a uno podrfa pararlo una bala, o podrfa quedarse uno tan solo como 
para desear que ocurriera, pero nada de eso tiene la menor importancia. 

Cuando me despierto de la siesta, Eduardo esta sentado en el muelle, con las piernas 
colgando. La luz del atardecer pellizca las aguas del Gambado. 

-Tuve un sueno, la otra noche -me dice-. Me olvide de contarte. Sone que vemamos 
para aquf, en la lancha de pasajeros. Nosotros estabamos sentados frente a frente, del lado 
de popa, charlando. De ese lado no habfa nadie mas. Los demas pasajeros estaban todos 
juntos en los asientos de proa, muy separados de nosotros. En eso los mire y note algo 
raro. Estaban muy quietos y mudos y eran todos exactamente iguales. Te dije: 
"Esperame", y camine hasta la otra punta. Toque a uno de los pasajeros y ploc, se vino al 
suelo. Al caer se le desprendio la cabeza de yeso. Te grite: "jTirate, tirate!", y me 
zambullf yo tambien. Nadamos bajo el agua. Cuando asome la cabeza, te vi. Volvimos a 
sumergirnos y seguimos nadando con desesperacion. Estabamos bastante lejos cuando la 
lancha volo en pedazos. Yo send la explosion y saque la cabeza: vi el humo y las llamas. 
Estabas a mi lado. Te abrace y me desperte. 



BUENOS AIRES, DICIEMBRE DE 1975: COMUNIONES 

Me llama Jairo. Llego ayer de Porto Alegre; pasara unos dfas en Buenos Aires. Me 
invita a cenar. 

Hace cinco o seis anos que no nos vemos. Me impresiona. Disimulo. Tiene la cara 
deformada, un ojo medio cafdo, y sonrfe torciendo la boca. La mano izquierda, mano de 
garra, se mueve poco: un guante la protege del frfo de la noche. 

Caminamos por el centra. El cuerpo de Jairo vacila, me empuja sin querer. Se detiene. 
Respira hondo. Lo acosan las puntadas de dolor en el costado. Esta nervioso. Camina y 
escupe. 

No hago preguntas. A veces el menciona el accidente: "Cuando tuve el accidente", 
dice, o dice: "Desde que tuve el accidente". 

Me cuenta de sus investigaciones historicas, los documentos apasionantes que 
descubrio en Portugal, la vida en los mocambos de Palmares, las insurrecciones de 
esclavos en la ciudad del Salvador; me explica su tesis sobre la esclavitud como centro de 
la historia del Brasil. 

Entramos en un restoran. Seguimos discutiendo. Jairo ha estudiado a fondo el 
Paraguay en la epoca de la dictadura de Francia. Discrepamos. Tampoco estamos de 
acuerdo sobre los caudillos montoneros en la Argentina del siglo pasado. 

Pero no es de eso que me quiere hablar. Todo el tiempo siento que el sonido es otro, 
que es otra la melodfa. 

Pedimos mas vino. 

Por fin me habla de esa mujer. Me cuenta del ardiente amor y me dice que una noche 
ella lo sorprendio con otra. Diez dfas despues, Jairo fue a pedirle perdon. Ella no le dijo 
nada. El la beso y la acaricio. Ella le pregunto: 

-^Queres hacer el amor conmigo? 

Y le dijo: 

-Si queres, tenes que pagarme. 

Y el se sent 6 y la miro. Le pregunto: 

-^Cuanto cobras? 

-Tres mil cruzeiros -dijo ella. 

El lleno, lento, el cheque. Lo firmo, lo soplo y se lo dio. 

Ella guardo el cheque y dijo: 

-Esperame, que bajo a comprar cigarrillos. 

Entonces el se quedo solo. Embistio contra el vidrio de la ventana y salto. Quedo 
tendido en la vereda. El apartamento de ella esta en un tercer piso. 

Despues, pasaron un tiempo sin verse. Cuando se encontraron, el andaba con muletas. 
Se abrazaron insultandose. 

Pido otra botella de vino. 

-Estoy harto de mentir -me dice Jairo-. Todo el mundo me pregunta que me paso y yo 
digo que fue un choque. Yo iba en el auto por la ruta y... Ultimamente, cuento hasta los 
detalles. 

BUENOS AIRES, DICIEMBRE DE 1975: COMUNIONES 

Luis Sabini, jefe de produccion de la revista, ha desaparecido. 



Tenemos la esperanza de que este preso, pero la policia lo niega. Fico y Anibal han 
revuelto cielo y tierra. Hace mas de una semana y no tenemos novedades. 

A veces, por las noches, despues del trabajo, Luis se demoraba hablandome del padre, 
que habia llegado a Montevideo desde una aldea de Parma que tenia cien casas y una 
iglesia. 

Cuando Luis era chiquito, hacian vino en su casa de Montevideo. Aplastaban las uvas 
con los pies descalzos, y el mosto les llegaba hasta los muslos. Se emborrachaban todos 
por culpa de los vapores. La luna decidia cuando se hacia el trasiego entre las bordalesas 
de roble. 

Cada vino tenia un nombre. Besame y veras era el rosado fuerte; Negro loco, el vino 
de mesa; Grignolino, el tinto, tan espeso que metias una cucharita y se quedaba clavada. 


ENTRO AL ANO NUEVO EN UN TREN VACIO DE GENTE 

Ariel salio de la casa de un chileno que acababa de morir. Habia muerto lejos de su 
tierra. 

De aqui a poco, el aire se pondria gris anunciando el primer dia de 1976. Ariel 
tambien estaba lejos de su tierra y el proximo amanecer en Francia no tendria ningun 
significado para el. En la tierra de Ariel era otra hora, hora de Chile; ante las mesas de 
alia habia sillas vacias y los sobrevivientes alzaban los vasos de vino y estaban recien 
empezando a celebrar el fin de un ano de mierda. 

Ariel Dorfman caminaba, lento, por las calles de este suburbio apartado de Paris. 

Se hundio en la estacion del tren. Escuchaba el eco de sus propios pasos y buscaba 
algun ser humano en los vagones vacios. 

Encontro al unico pasajero. Se sento enfrente. 

Ariel saco del bolsillo una novela, The Clown, y se puso a leer. 

El tren arranco y al rato el hombre dijo que le gustaria ser payaso: 

-I'd like to be a clown -dijo, mirando el cuadrado negro de la ventanilla. 

Ariel no levant 6 la vista del libro. 

-Must be a sad profession -dijo. 

El hombre dijo que si, pero que el era triste. 

-Yes -dijo-. But I am sad. 

Entonces se miraron. 

-I am sad, you are sad -dijo Ariel. 

El hombre dijo que juntos harian un buen par de payasos y Ariel le pregunto donde, 
en que circo. 

-En cualquiera -dijo el hombre-. En cualquier circo de mi pais. 

-And which is your country? 

-Brasil -dijo el hombre. 

-iChucha! ;Entonces puedo hablarte en espanol! 

Y se lanzaron a charlar de sus tierras perdidas mientras el tren se deslizaba hacia 
Paris. 

-Yo soy triste -dijo el hombre- porque quiero que ganemos, pero en el fondo no creo 
que vayamos a ganar. 

Despues se dijeron adios con el puno en alto. 



BUENOS AIRES, ENERO DE 1976: INTRODUCTION A LA MUSICA 

1 . 

Julio esta en casa. Tuvo que irse de Montevideo. Se lo llevaron preso por septima vez 
y tuvo que irse. Anda sin plata y sin ganas; no encuentra trabajo. 

Esta noche hemos comido milanesas con ensalada, que el prepare, y hemos bebido 
vino. 

Julio se tiende en la cama y fuma. Yo quisiera escucharlo y ayudarlo, pero se calla, se 
niega a convidarme con dolores. Yo inismo estoy hecho una sombra boba. No despierto 
las cosas al tocarlas: se me caen de las manos. 

Elijo un disco de barrocos italianos. No se cuando lo compre, ni con quien; no 
recuerdo haberlo escuchado. 

Albinoni llega en el momento preciso. 

Celebramos la melodfa, la tarareamos en voz alta; el cuarto se nos llena subitamente 
de buenas noticias. 

2 . 

Me viene a la cabeza una de las historias de Paco Espinola. 

Me parece escucharlo, a Paco: la vocecilla tosida, arrastrada, el pucho sin brasa 
colgandole del labio, en las ruedas de fogon o de cafe hasta la madrugada. En los 
alrededores de San Jose habfa un curandero, negro, viejo, analfabeto, que Paco habfa 
conocido alia en la infancia. El hombre atendfa sentado bajo un ombu. Se ponfa anteojos 
para examinar a sus pacientes con ojos de doctor y para hacer como que lefa el diario. 

Todo el pueblo lo respetaba y lo querfa. Como buen curandero de ley, el negro sabfa 
salvar con yuyos y con misterios. 

Una tarde le trajeron a una enferma que estaba a la miseria. Era pura piel y huesos, la 
muchacha: muy palida, la mirada sin luz, habfa perdido el hambre y estaba muda y sin 
fuerzas ni para caminar. 

El negro hizo una sena y se arrimaron al arbol los padres y el hermano. 

El, sentado, meditaba; ellos, parados, esperaban. 

-Familia -dijo, por fin. Y diagnostico: 

-Esta muchacha tiene el alma toda desparramada. 

Y receto: 

-Se precisa musica pa rejuntarsela. 


ERA UNA MANANA GRIS Y DE FRIO MORDEDOR 

Un amanecer de fines de junio del 73, llegue a Montevideo en el vapor que atraviesa 
el rfo desde Buenos Aires. 

Yo estaba parado en la proa. Tenfa los ojos fijos en la ciudad que lentamente 
avanzaba en la neblina. 

A mi tierra la habfan golpeado dos desgracias y yo no sabfa. Paco Espinola estaba 
muerto y los militares habfan dado un golpe de estado y habfan disuelto los partidos, los 
sindicatos y todo lo demas. 



NO VEIA LA LUZ Nl PODIA CAMINAR MAS DE TRES PASOS 

Poco antes del golpe, volviendo de otro viaje, supe que la policia me habia ido a 
buscar a mi casa de Montevideo. 

Me presente solo. Senti miedo al entrar. La puerto se cerro a mis espaldas con un 
ruido seco, de trampa. El miedo me dura una hora. Despues se me fue del cuerpo. ^Que 
me podia ocurrir, peor que la muerte? No iba a ser la primera visita. 

Estaba de cara contra la pared, en el patio. El piso de arriba era un centra de torturas. 
Detras de mi pasaban los presos. Los arrastraban por el patio. Algunos volvian 
deshechos; los arrojaban al piso. A medianoche sonaba la sirena del transmisor. Yo 
escuchaba el estrepito, los insultos, la excitacion de la jauria lanzandose a la caza del 
hombre. Los policias regresaban al amanecer. 

Un par de dias de spues me subieron a un auto. Me trasladaron, me encerraron en una 
celda. 

Raye mi nombre en la pared. 

Por las noches escuchaba gritos. 

Empece a sentir la necesidad de conversar con alguien. Me hice amigo de un 
ratoncito. Yo no sabia si iba a estar encerrado dias o anos, y al poco tiempo se pierde la 
cuenta. Fueron dias. Siempre tuve suerte. 

La noche que me soltaron escuche murmullos y voces lejanas, ruidos de metales, 
mientras caminaba por los corredores con un guardia a cada lado. Entonces los presos se 
pusieron a silbar, suavecito, como soplando parades. El silbido fue creciendo hasta que la 
voz, todas las voces en una, rompio a cantar. La cancion sacudia las parades. Camine 
hasta mi casa. Era una noche calida y serena. En Montevideo empezaba el otono. Me 
entere de que hacia una semana que habia muerto Picasso. 

Paso un tiempito y empezo el exilio. 


BUENOS AIRES, ENERO DE 1976: REENCUENTRO 

1 . 

Cristina me cuenta sus ceremonias de exorcismo. Se ha encerrado, sola en su casa, 
durante dias y noches, y ha llamado a los vivos y a los muertos y a los olvidados. Arreglo 
cuentas, me dice, con todos. Con algunos se anduvo insultando; a otros les ha dicho, por 
primera vez, que los queria. 

Alguien abria la puerta de la celda y la convidaba con naranjas. Despues, la puerta se 
volvia a cerrar. 

Caia la noche y ella cantaba: 

Eras alta y delgada... 

-Canta eso de nuevo -le pedia una voz, desde la celda de arriba. Y ella lo cantaba de 
nuevo. 

-Gracias -le decia la voz. 

Todas las noches le pedia que cantara eso, y ella nunca pudo verle la cara. 

2 . 

Hace varias noches -me dice- que no sueno con la maquina. Desde que te vi. ^Sabes? 
A veces tengo miedo de dormirme. Se que voy a sonar con eso y me da miedo. Tambien 



me dan miedo, todavfa, los pasos en la escalera. Yo estaba despierta cuando vinieron. 
Nunca te conte. 

Les escuche los pasos y quise que las paredes se abrieran y pense: voy a tirarme por 
la ventana. Pero me deje llevar. 

-^Vas a hablar o no vas a hablar? -me dijeron. 

-No tengo nada que decir. 

-Desnudenla. 

Me dieron picana en la boca hasta aflojarme los dientes. Y aquf, y aquf, y aquf. Pero 
en la banera es mucho peor. La electricidad en el agua es mucho peor. ^Sabes? Nunca 
mas pude nadar por abajo del agua. No puedo soportar la falta de aire abajo del agua. Me 
arrancaron la capucha. 

-Los muchachos dicen que estas muy buena -dijo el jefe- y yo voy a hacerles el gusto. 

Entro un tipo y se desnudo. Se me tiro encima y empezo a forcejear. Yo miraba lo 
que pasaba, como si fuera otra. En la radio, me acuerdo, estaba cantando Palito Ortega. Y 
le dije: 

-Vos sos un pobre tipo. No podes ni siquiera por la fuerza. 

Me pego varias trompadas. 

Vino otro. Era un gordo grandote. Se saco la camisa escocesa y la camiseta. 

-Parece que estas arisca. Conmigo no te vas a hacer la viva. 

Termino de desvestirse y se me tiro encima. Me mordfa el cuello y los pechos. Yo 
estaba muy lejos. Sentfa un aliento helado que me salfa por los poros. 

Entonces vino el jefe, hecho una furia. Me revolco por el piso a las patadas. Se me 
sento encima y me hundio el cano del revolver entre las piernas. 

De spues me llamo puta porque yo no lloraba. 


EL SISTEMA 

No se agota en la lista de torturados, asesinados y desaparecidos la denuncia de los 
crfmenes de una dictadura. La maquina te amaestra para el egofsmo y la mentira. La 
solidaridad es un delito. Para salvarte, ensena la maquina, tenes que hacerte hipocrita y 
jodedor. Quien esta noche te besa, manana te vendera. Cada gauchada genera una 
venganza. Si decfs lo que pensas, te revientan; y nadie merece el riesgo. ^No desea el 
obrero desocupado, secretamente, que la fabrica eche a otro para ocupar su puesto? ^No 
es el projimo un competidor y un enemigo? Hace poco, en Montevideo, un gurf pidio a su 
madre que lo llevase de vuelta al sanatorio, porque querfa desnacer. 

Sin una gota de sangre, sin una lagrima siquiera, se ejecuta la cotidiana matanza de lo 
mejor que cada uno tiene dentro de si. Victoria de la maquina: la gente tiene miedo de 
hablar y de mirarse. Que nadie se encuentre con nadie. Cuando alguien te mira y te 
sostiene la mirada, pensas: "Me va a joder". El gerente dice al empleado, que era su 
amigo: 

-Te tuve que denunciar. Pidieron las listas. Habfa que dar algun nombre. Perdoname, 
si podes. 

De cada treinta uruguayos, uno tiene la funcion de vigilar, perseguir y castigar a los 
demas. No hay trabajo fuera de los cuarteles y las comisanas; y en todo caso, para 
conservar el empleo es imprescindible el certificado de fe democratica que extiende la 
policfa. Se exige a los estudiantes que denuncien a sus companeros, se exhorta a los ninos 



a denunciar a sus maestros. En la Argentina, la television pregunta: "^Sabe usted lo que 
esta haciendo su hijo en este momento?" 

^Por que no figura en la cronica roja el asesinato del alma por envenenamiento? 

BUENOS AIRES, ENERO DE 1976: INTRODUCCION A LA 
LITERATURA 

Pasamos unos dfas con Eduardo y mis hijos. Escribo tristezas. Una noche se las 
muestro a Eduardo. El las aparta con una mueca: 

-No tenes derecho -dice. Me enojo. 

-^Como que no? 

Y Eduardo me cuenta que el viernes bajo a comprar jamon y salame a la fiambrerfa 
de la esquina de su casa. La fiambrera es una gorda que pasa los dfas cortando embutidos 
en rodajas, haciendo paquetes, sacando cuentas, cobrando; atiende el negocio sola y 
cuando llega la noche y cierra la cortina metalica, siente agujas en los rfnones y en las 
piernas. Eduardo espero su turno, pidio y pago. Entonces vio que bajo el cajoncito de la 
caja habfa un libro abierto que la fiambrera lefa de refilon mientras trabajaba. Era un libro 
que yo habfa escrito. 

-Ya lo lef varias veces -dijo la fiambrera-. Lo leo porque me hace bien. Yo soy 
uruguaya, <ysabc? 

Y ahora Eduardo me dice: "No tenes derecho", mientras hace a un lado las cositas 
lastimeras, quizas mariconas, que yo escribf en estos dfas. 

BUENOS AIRES, ENERO DE 1976: NADIE PUEDE NADA CONTRA 
TANTA HERMOSURA 

A la cafda de la tarde, me siento ante una mesita del cafe I Musici. 

El chino Foong, recien llegado de Caracas, me muestra fotos de un mural y de 
algunos cuadros que ha pintado recreando los rostros y los temas de Leonardo, Van Gogh 
y Matisse. Me muestra sus ultimos dibujos y serigraffas. Me habla sobre una exposicion 
en proyecto. 

-Es la historia de America -dice el Chino- vista a traves de La primavera de Botticelli. 
Me quedo mirandolo. 

-^Entendes? Toda la historia del saqueo y las matanzas a traves de esa mujer. Porque 
esa mujer desnuda es America. ^Entendes? 

Y dice: 

-Cuando miro a la Gioconda, la veo envejecer. Puedo emputecerla, puedo inventarle 
otra memoria. Pero con esa mujer de Botticelli me pasa al reves. Si la envejezco, no 
existe. Aislo las manos, los ojos, un pie, y no hay caso: no puedo lastimarla por ningun 
lado. 

Pienso en el asombro de America en los ojos de los conquistadores. 

-Carlos V fue un momentito en la historia y en el fondo no pudo hacerle nada -dice el 
Chino-, Teddy Roosevelt no pudo hacerle nada. Los de ahora tampoco pueden. 

-Todos la persiguieron -se rfe el Chino-. Y Colon, que fue el primero en entrar, se 
murio sin saberlo. 



EL UNIVERSO VISTO POR EL OJO DE LA CERRADURA 

Todos los dfas -cuenta Freddy- yo lo ayudo a preparar las tiritas de plastilina que el 
usa para escribir. Papel y lapiz no usa. El escribe grabando signos en la plastilina. Yo no 
puedo leer lo que el escribe. Lo que el escribe no se lee con los ojos. Se lee con los dedos. 

Con el aprendi a sentir una hoja. Yo no sabia. El me enseno. Cerra los ojos, me dijo. 
Con paciencia me enseno a sentir una hoja de arbol con los dedos. Me llevo tiempo 
aprender porque yo no tenia la costumbre. Ahora me gusta acariciar las hojas, que los 
dedos resbalen por el lado de arriba, tan liso que es, sentir la pelusita de abajo y los hilitos 
como venas que la hoja tiene adentro. 

El otro dia trajeron a la escuela un leon recien nacido. Nadie pudo tocarlo. Solamente 
a el lo dejaron. Y despues yo le pedi: 

-Vos, que pudiste tocarlo, decime como era el cachorro. 

-Era calentito -me dijo-. Era suave. Y me pidio: 

-Vos, que pudiste verlo, ^como era? Yo le dije que era amarillo. 

Amarillo? ^Como es el amarillo, Freddy? 

-Como el calor del sol -le dije. 

QUITO, FEBRERO DE 1976: PRIMERA NOCHE 

Enciendo la veladora por milesima vez. No hay ninguna cosa, en este cuarto de hotel, 
que no sea enemiga. Me revuelvo entre las sabanas; hundo la cara en la almohada 
caliente. En mi cuerpo no hay lugar para ninguna certidumbre, por chiquita que sea. 

Me duermo, no se como, al amanecer. 

Me despiertan los timbrazos largos del telefono. Manoteo el tubo; se me cae de las 
manos. Del tubo salen palabras. Por fin se encuentran con mi oreja. 

-jLa bienvenida! -dice la voz-. jLa ciudad de Quito le da la bienvenida! Recien ayer 
lo supe y me dije: voy a llamarlo para expresarle la satisfaccion y el orgullo que... 

-Senor -le digo, o suplico-. <^Que hora es, senor? 

-jLas siete en punto de la manana! -dice la voz, triunfal-. En nombre de la ciudad de 
Quito... 

El tubo queda colgando de la mesita de luz. 

Intento volver a dormir. El tubo, que se balancea pendiente del cable, emite ruidos y 
zumbidos. No hay caso. Arrimo la cara. Las palabras se arrastran, lentas. 

-Estoy durmiendo, senor -murmuro. 

-;Ah! -exclama, comprueba la voz-. jQue diferentes son las costumbres de nuestros 
pueblos! ;Pcro en el fondo nos une una misma vocacion americana! Le enviare de 
inmediato una obra mia en la que podra usted advertir la vibracion de... 

Arrojo el telefono al suelo y le echo encima una almohada y una frazada. Me doy 
vuelta en la cama. 

El toc-toc en la puerta me arranca del segundo suenito. 

Me levanto, desnudo, mareado, y abro. Vagamente distingo algo asi como un 
botones, que me pone un sobre en las manos y huye. 

Deslizo la espalda contra la puerta cerrada. La cabeza me cruje. Me restrego los ojos. 
El sobre contiene varios ejemplares a mimeografo de un manual de instrucciones para los 
boy scouts del Ecuador. El autor me los ha dedicado todos. 



Me hundo en la banera. Abro la ducha. No se cuanto tiempo paso con la lluvia en la 
cabeza. 

Me estoy secando cuando se me ocurre desenterrar el telefono y devolverlo a su sitio. 

Entonces suena. Atiendo. La misma voz pregunta si he recibido el envfo y si he 
tenido la oportunidad de leer el trabajo. Le digo que me parece estupendo. 

-No voy a ofenderlo -le digo- con un juicio meramente literario. Obras asf no pueden 
considerarse libros ni folletos. [Son ladrillos que van construyendo nuestra Patria Grande! 


QUITO, FEBRERO DE 1976: UNA CHARLA EN LA UNIVERSIDAD 

Hoy hemos conversado sobre eso que llaman alienacion cultural. 

En este pais todo gira ahora en torno del petroleo. La epoca del banano ha llegado a 
su fin; se promete que en diez anos Ecuador tendra una renta como la de Venezuela. Este 
pais pobrfsimo se asoma al delirio de los millones y se marea, le viene el vertigo: antes 
que las escuelas, los hospitales y las fabricas, llega la television en colores. Pronto habra 
maquinas enceradoras en casas de piso de tierra y heladeras electricas en pueblitos 
alumbrados a farol de querosen. Seis mil estudiantes de filosoffa y letras, apenas dos 
estudiantes de tecnologfa del petroleo: en la Universidad, toda ilusion esta permitida, pero 
la realidad no es posible. 

El pais se incorpora subitamente a la civilizacion, o sea: a un mundo donde se 
fabrican en escala industrial los sabores, los colores, los olores y tambien la moral y las 
ideas, y donde la palabra Libertad es el nombre de una carcel, como en Uruguay, o donde 
una camara subterranea de torturas se llama, como en Chile, Colonia Dignidad. Las 
formulas de esterilizacion de las conciencias se ensayan con mas exito que los planes de 
control de natalidad. Maquinas de mentir, maquinas de castrar, maquinas de dopar: los 
medios de comunicacion se multiplican y difunden democracia occidental y cristiana 
junto con violencia y salsa de tomates. No es necesario saber leer y escribir para escuchar 
la radio a transistores o mirar la television y recibir el cotidiano mensaje que ensena a 
aceptar el dominio del mas fuerte y a confundir la personalidad con un automovil, la 
dignidad con un cigarrillo y la felicidad con una salchicha. Hoy hemos conversado, 
tambien, sobre la importancia de una falsa "cultura de protesta" en America Latina. 
Ahora se producen en serie, en los pafses desarrollados, los fetiches y los sfmbolos de la 
revuelta juvenil de los anos sesenta en Estados Unidos y en Europa. La ropa con disenos 
psicodelicos se vende al grito de ;Liberate! y la gran industria derrama sobre el Tercer 
Mundo la musica, los posters, los peinados y los vestidos que reproducen los modelos 
esteticos de la alucinacion por las drogas. Nuestras comarcas ofrecen un terreno fertil. 

A los muchachos que quieren huir del infierno, se les brinda pasajes al limbo; se 
invita a las nuevas generaciones a abandonar la Historia, que duele, para viajar al 
Nirvana. Aventuras para paralfticos: se deja intacta la realidad, pero se altera su imagen. 
Se promete amor sin dolor y paz sin guerra. 

De todo eso, y de otras cosas, hemos conversado hoy. 

ESMERALDAS, FEBRERO DE 1976: ^NUNCA TE ACORDAS DE 
CUANDO NACISTE? 


1 . 



Me invitan a dar una charla en la costa. 

Bajo desde el altiplano al mar. En Esmeraldas me reciben con guitarras y aguardiente. 
Otro mundo: hombres de piel negra, tierras humedas y calientes, mujeres que danzan al 
caminar. 

A la noche siguiente, en la play a, me pierdo. Se me da por trepar un monte alto y 
despues me pongo a seguir, a traves de la maleza, el cauce de un rfo seco. Cuando vuelvo 
ya es noche cerrada y no hay un alma. 

Llamo a mis amigos, a los gritos. No escucho mas que el ruido del mar. Camino por 
la arena, sin rumbo ni ropa ni dinero. Los mosquitos, feroces, me van cenando. Me canso 
de golpearme el cuerpo con la palma abierta de la mano. No tengo la menor idea de 
donde estoy. Cada tanto doy voces, espero respuesta, sigo. 

Me saco la malla y me meto en el mar. El agua esta tibia y luminosa de luna. Al salir, 
siento frfo. Corro y salto en la arena, lanzo punetazos al aire. Los mosquitos no me dejan 
en paz. Tengo hambre; la barriga me hace ruiditos. 

Busco lena para armar una fogata. En eso estoy cuando aparece, entre los arboles, un 
ser humano. Es un muchacho que ha perdido el ultimo omnibus a Esmeraldas. Me mira 
con desconfianza. Obligado por los mosquitos, se arrima al humo. Lo convido con un 
cigarrillo. Despues me confiesa que tiene miedo de los perros lobos y de las aranas 
monas, de los cangrejos y de los tiburones. 

2 . 

Estoy queriendo dormir cuando escucho las voces de mis amigos. 

En un barracon, despertamos a un cocinero chino. Lo sobornamos. Nos sirve cerveza 
y nos prepara una fuente gigante de camarones, con una inolvidable salsa roja. 

Mis amigos han estado buscandome toda la tarde. Me entero de que el lugar donde 
me perdf se llama Penon del Suicida. 

Dormimos en unas cabanas de madera. 

3 . 

Cuando despierto, la luz esta que incendia las montanas azules. Siento deslizarse la 
arena entre los dedos. Esta vivo cada grano de la arena, esta vivo cada poro de la piel. 
Una buena musica nace de mi. 

QUITO, FEBRERO DE 1976: INTRODUCCION A LA HISTORIA DE 
AMERICA 

Habfa dos pueblitos indigenas que eran vecinos. Vivian de las ovejas y de lo poco que 
daba la tierra. Cultivaban, en terrazas, la ladera de una montana que baja hasta un lago 
muy hermoso cerca de Quito. Las dos aldeas se llamaban igual y se odiaban. 

Entre una y otra, habia una iglesia. El cura se moria de hambre. Una noche enterro 
una Virgen de madera y le echo sal encima. A la manana, las ovejas escarbaron la tierra y 
aparecio la Milagrosa. 

La Virgen fue cubierta de ofrendas. De ambas aldeas le llevaban alimentos, ropas y 
adornos. Los hombres de cada aldea le pedian la muerte de los hombres de la aldea 
vecina y por las noches los asesinaban a cuchillo. Se decia: "Es la voluntad de la 
Milagrosa". 



Cada promesa era una venganza y asf los dos pueblitos, que se llamaban Pucara, se 
exterminaron mutuamente. El cura se hizo rico. A los pies de la Virgen habfan ido a parar 
todas las cosas, las cosechas y los animales. 

Entonces una cadena hotelera multinacional compro, por un punado de monedas, las 
tierras sin nadie. 

A orillas del lago, se levantara un centra turfstico. 


QUITO, FEBRERO DE 1976: LA BUENA VOLUNTAD 

Margarita, me cuenta Alejandra Adoum, paso un tiempo en Canar. 

En aquellos altos paramos, los indios todavfa visten de negro por el crimen de 
Atahualpa. La comunidad comparte lo poco que se arranca a las tierras aridas. 

No hay diarios; y ademas nadie sabe leer. Tampoco hay radios; y de todos modos las 
radios hablan la lengua de los conquistadores. ( ;C6mo hacen las pequenas aldeas para 
enterarse de lo que ocurre en la comunidad? Cada aldea envfa dos o tres actores a recorrer 
la comarca: ellos representan las noticias y actuan los problemas. A1 contar lo que les 
pasa, cuentan lo que son: 

-Nos han quitado el sol y la luna. Nos trajeron otros dioses. No los comprendemos; 
pero por ellos nos estamos matando. 

Margarita no fue a Canar para ensenar teatro, sino para aprender y ayudar. 

Pasaron los meses. Margarita sufrfa el frfo y las lejanfas. 

El jefe de la comunidad, que se llama Quindi, le puso una mano en el hombro: 

-Margara -le dijo-. Vos estas muy triste. Y si es asf, mejor te vas. Para penas, basta 
con las nuestras. 


EL SISTEMA 

De cada cien nihos que nacen vivos en Guatemala o Chile, mueren ocho. Mueren 
ocho, tambien, en los suburbios populares de San Pablo, la ciudad mas rica del Brasil. 

Accidcnte o asesinato? Los criminales tienen las Haves de las carceles. Esta es una 
violencia sin tiros. No sirve para novelas policiales. Aparece, congelada, en las 
estadfsticas, cuando aparece. Pero las guerras reales no siempre son las mas 
espectaculares y bien se sabe que los relampagos de los balazos han dejado a mas de uno 
ciego y sordo. 

La comida es mas cara en Chile que en Estados Unidos; el salario mfnimo, diez veces 
mas bajo. La cuarta parte de los chilenos no recibe ningun ingreso y sobrevive de puro 
porfiada. Los taxistas de Santiago ya no compran dolares a los turistas: ahora ofrecen 
muchachas que haran el amor a cambio de una cena. 

El consumo de zapatos se ha reducido en cinco veces, en el Uruguay, en los ultimos 
veinte anos. En los ultimos siete, el consumo de leche, en Montevideo, cayo a la mitad. 

Los presos de la necesidad, ^cuantos son? ( ;,Es libre un hombre condenado a vivir 
persiguiendo el laburo y la comida? ^Cuantos tienen el destino marcado en la frente 
desde el dfa en que se asoman al mundo y lloran por primera vez? A cuantos se niega el 
sol y la sal? 



QUITO, FEBRERO DE 1976: NO HA DE DESCANSAR HASTA QUE 
CAIGAN 

Esta mujer ha visto morir a su mejor amigo. 

Estaban ocupando una fabrica, en los suburbios de Santiago de Chile, en los dfas 
siguientes al golpe. Esperaban armas para resistir. 

Lo descuartizaron en la tortura, pero el no dijo que la conocfa. 

Lo arrastraron hasta donde ella estaba. Por donde pasaba iba dejando un camino de 
sangre. Siguio negando. Ella escucho que el oficial daba la orden de fusilarlo. Lo tiraron 
contra una pared y el carabinero tomo distancia y vacilo. De golpe alzo el fusil, apunto, y 
ella vio como estallaba la cabeza. 

Entonces el carabinero lanzo un aullido y tiro el fusil y salio corriendo, pero no llego 
lejos. El oficial le disparo una rafaga a la cintura y lo parti 6 por la mitad. 


QUITO, FEBRERO DE 1976: ENCIENDO EL FUEGO Y LO LLAMO 

1 . 

Noche en casa de Ivan Egiiez. Me pongo a hablar de Roque Dalton. 

Roque era un disparate vivo que no paraba nunca. Esta corriendo, ahora, en mi 
memoria. ^Como hizo para atraparlo la muerte? 

Iban a fusilarlo y cuatro dfas antes de la ejecucion cayo el gobierno. Otra vez iban a 
fusilarlo y un terremoto rajo las paredes de la carcel y se escapo. Las dictaduras de El 
Salvador, el pafs chiquito que era su pafs y que el llevaba tatuado en todo el cuerpo, 
nunca pudieron con el. La muerte se vengo de este tipo que tanto le habfa tornado el pelo. 
Al final lo acribillo a traicion: le mando los tiros desde el exacto lugar donde el no los 
esperaba. Durante meses se dudo o no se supo. ^Fue, no fue? Fue. No vibraron las 
teletipos para informar del asesinato de este poeta que no habfa nacido en Paris ni en 
Nueva York. 

El era el mas alegre de todos nosotros. Y el mas feo. Hay feos que al menos pueden 
decir: "Yo soy feo, pero simetrico". El no. Tenia la cara chueca. Se defendfa diciendo que 
no habfa nacido asf. Asf lo habfan dejado, decfa. Primero un ladrillazo en la nariz cuando 
jugaba al futbol, por culpa de un penal dudoso. Despues, una pedrada en el ojo. Despues, 
el botellazo de un marido con sospechas. Despues, las biabas de los milicos de El 
Salvador, que no comprendfan su pasion por el marxismo-leninismo. Despues, una 
misteriosa paliza en una esquina de la Mala Strana, en Praga. Una patota lo dejo tirado en 
el suelo con doble fractura del maxilar y conmocion cerebral. Un par de anos mas tarde, 
durante una maniobra militar, Roque venfa corriendo, fusil en mano y con la bayoneta 
calada, cuando se cayo en un pozo. Allf habfa una tremenda chancha recien parida, con 
todos sus chanchitos. La chancha deshizo lo que quedaba de el. 

En julio del 70 me conto, ahogado de risa, la historia de la chancha, y me mostro un 
album de historietas con las hazanas de los famosos hermanos Dalton, pistoleros de 
pelfcula, que habfan sido sus antepasados. 

La poesfa de Roque era, como el, carinosa, jodona y peleadora. Le sobraba valentfa, y 
por lo tanto no necesitaba mencionarla. 

Hablo de Roque y lo traigo, esta noche, a la casa de Ivan. De los que estan aquf, 
ninguno lo conocio. ^Que importa eso? Ivan tiene un ejemplar de Taberna y otros 
lugares. Yo tambien tuve ese libro, tiempo atras, en Montevideo. Busco en Taberna, y no 



encuentro, un poema que quizas imagine, pero que el bien pudiera haber escrito, sobre la 
suerte y la hermosura de nacer en America. 

Ivan, que conoce la taberna Ufleka, de Praga, lee, en voz alta, un poema. "Luis", un 
largo poema o cronica de amor. El libro pasa de mano en mano. Yo elijo unos versos que 
hablan de lo bella que viene de pronto la colera. 

2 . 

Cada uno entra en la muerte de un modo que se le parece. Algunos, en silencio, 
caminando en puntillas; otros, reculando; otros, pidiendo perdon o permiso. Hay quien 
entra discutiendo o exigiendo explicaciones y hay quien se abre paso en ella a las 
trompadas y puteando. Hay quien la abraza. Hay quien se tapa los ojos; hay quien llora. 
Yo siempre pense que Roque se meterfa en la muerte a carcajadas. Me pregunto si habra 
podido. ^No habra sido mas fuerte el dolor de morir asesinado por los que habfan sido sus 
companeros? 

Entonces suena el timbre. Es Humberto Vinueza, que viene de la casa de Agustfn 
Cueva. No bien Ivan le abre la puerta, Humberto dice, sin que nadie le haya explicado ni 
preguntado nada: 

-Fue una fraccion disidente. 

-^Que? ^Como? 

-Los que mataron a Roque Dalton. Agustfn me dijo. En Mexico publicaron que... 

Humberto se sienta entre nosotros. 

Nos quedarnos todos callados, escuchando la lluvia que golpea las ventanas. 


LA TERCERA ORILLA DEL RIO 

A Guimaraes Rosa, una gitana le habfa advertido: "Vas a morir cuando realices tu 
mayor ambicion". 

Cosa rara: con tantos dioses y demonios que este hombre contenfa, era un caballero 
de lo mas formal. Su mayor ambicion consistfa en que lo nombraran miembro de la 
Academia Brasileira de Letras. 

Cuando lo designaron, invento excusas para postergar el ingreso. Invento excusas 
durante anos: la salud, el tiempo, un viaje... 

Hasta que decidio que habfa llegado la hora. 

Se realizo la solemne ceremonia y, en su discurso, Guimaraes Rosa dijo: "Las 
personas no mueren. Quedan encantadas". 

Tres dfas despues, un mediodfa de domingo, su mujer lo encontro muerto cuando 
volvio de misa. 

LE DEBO UN PAR DE HISTORIAS, AUNQUE EL NO SABE, Y SE LAS 
VOY A PAGAR 

A don Alejo Carpentier no lo conozco. Alguna vez tendre que verlo. Tengo que 
decirle: 

-Mire, don Alejo, yo creo que usted nunca ha de haber ofdo hablar del Mingo 
Ferreira. El es un compatriota mfo que dibuja con gracia y con drama. Me acompano 
durante anos en las sucesivas aventuras de los diarios, las revistas y los libros. Trabajo a 



mi lado y algo supe de el, aunque poco. El es un tipo sin palabras. Lo que a el le salen son 
dibujos, no palabras. Viene de Tacuarembo, es hijo de un zapatero; siempre fue pobre. 

Y decirle: 

-En Montevideo, el se ligo varias prisiones y palizas. Una vez estuvo preso durante 
algunos meses, cerca de un ano, creo, y cuando salio me conto que en el lugar donde 
estaban encerrados, se podia leer en voz alta. Era un galpon inmundo. Los presos se 
amontonaban uno encima del otro, rodeados de fusiles, y no podian moverse ni para 
mear. Cada dia uno de los presos se paraba y leia para todos. 

Yo queria contarle, don Alejo, que los presos quisieron leer El siglo de las luces y no 
pudieron. Los guardias dejaron entrar el libro, pero los presos no pudieron leerlo. Quiero 
decir: lo empezaron varias veces y varias veces tuvieron que dejarlo. Usted les hacia 
sentir la lluvia y los olores violentos de la tierra y de la noche. Usted les llevaba el mar y 
el estrepito del oleaje rompiendo contra la quilla del buque y les mostraba el latido del 
cielo a la hora en que nace el dia; y ellos no podian seguir leyendo eso. 

Y decirle: 

-De Milton Roberts puede ser que se acuerde. Milton era aquel muchacho grandote y 
de linda mirada que le hizo una entrevista para Crisis. El habia viajado a Paris, creo que 
fue a mediados del 73, y yo le encargue que le hiciera una entrevista. <^Se acuerda? 
Milton habia ido para que lo vieran unos medicos franceses que eran los mas entendidos 
en la enfermedad que el tenia. Pero no habia nada que hacer. Volvio a Buenos Aires y ya 
no pudo levantarse de la cama. Fue una agonia larga. Se hincho. Fue perdiendo la poca 
fuerza que le quedaba y tambien fue perdiendo la voz. Antes de que el mal se le subiera a 
la garganta, Milton me hablo unas cuantas veces del reportaje que le habia hecho. Me lo 
conto entero. Recordaba todo, palabra por palabra. Me hablo de usted como si hubiese 
sido su amigo de toda la vida. Me conto lo que usted le habia dicho de sus amores con la 
musica y la literatura. Me conto sus historias de piratas y dictadores, una por una, con 
detalles de costumbres y vicios chicos de hace dos o tres siglos. Hablaba de todo eso y se 
le encendian los ojos; y es con esa cara que lo tengo en la memoria. 

Despues que se murid, Claudine, la companera, revolvio sus papeles buscando los 
apuntes de la entrevista, y busco y rebusco pero no encontro nada. Esos papeles no 
aparecieron nunca. 

Y decirle: 

-Yo queria contarle estas cosas, companero Alejo, y dejarselas, porque son suyas. 


LAS CEREMONIAS DE LA ANGUSTIA 

1 . 

Tipo aspero, el Viejo. Se defiende de que lo quieran. El me ayudo mucho. Yo tenia 
veinte anos cuando lo conoci. Paso el tiempo. Lo visitaba, le llevaba lo que escribia. El 
grunia y me daba sus opiniones implacables; yo hacia lo posible por divertirlo un 
poquito. 

Una vez, hace anares, fui a buscarlo al Municipio. El Viejo tenia un empleo alii, 
medio fantasmal: dirigia bibliotecas que no existian. Trabajaba rodeado de viejas 
funcionarias, a cual mas fea, que hablaban todo el tiempo del presupuesto y los nenes. Me 
acerque al mostrador y espere. Estaba el harem en pleno. Ellas tomaban mate y comian 
bizcochos. Por fin se acercd una. Pregunte por el. 



-No... -dijo la funcionarfa, y se saco los lentes. Se puso a limpiar los lentes con el 
panuelo. 

-No... -dijo-. El no vino. Hace mucho tiempo que no viene. 

-^Que le pasa? -pregunte-. ^Esta enfermo? 

Subio las cejas en un gesto de compasion. Miro los lentes al trasluz. 

-Pobrecito... -dijo-. Pobrecito. 

Y agrego: 

-^Sabe? El no es de este mundo. 

2 . 

Lo encontre tumbado en la cama. Pasaba largas epocas asi. Aquella vez, en 
Montevideo, creo que todavia tenia junto a la cama el alambique de cristal, complicado 
mecanismo de tubos, serpentinas y retortas, que le habian traido de Viena. El aparato 
cumplia la funcion de evitarle al Viejo el esfuerzo de servirse vino. Le bastaba con mover 
apenitas la mano: el vaso presionaba una valvula y se llenaba de vino. El ordenaba vino, 
como quien dice. 

En esos periodos, el Viejo no se levantaba nunca ni comia nada. Se organizaba para 
morirse de a poco. 

-Escribo de a chorritos. Ya no viene mas aquel impulso de escribir toda la noche, 
hasta el amanecer. 

Tomaba vino bien ordinario, de esos que te hacen mear violeta, y engullia pastillas 
para estar siempre dormido. Pero a veces estaba despierto y a eso el lo llamaba insomnio. 
A la luz de la veladora leia novelitas policiales que se iban amontonando, montanas de 
basura, alrededor de la cama. El retrato de Faulkner presidia, desde la cabecera, las 
ceremonias de la angustia. 

Aquella vez le abri la ventana y las persianas, a prepo, y el golpe de la luz del dia casi 
lo mata. Nos puteamos un buen rato. Le ofreci murcielagos. Le conte chistes y chismes 
politicos, que a el le gustaban, mientras refunfunaba contra el calor o el frio o la luz, y al 
final consegui alguna sonrisa. Discutimos, como siempre, en el estilo lento y desganado 
en que discute el, porque yo no creo que el hombre fue y sera una porqueria y porque no 
le agarro viaje cuando me in vita a acompanarlo hacia lo hondo del pozo de la 
desesperanza. No puedo jugar con eso: si yo me dejo caer, me quedo. No puedo acariciar 
a la muerte sin entrarle. 

Yo sabia que no era joda. Sabia, se, porque lo conozco y lo leo, que el Viejo tiene su 
cuerpo huesudo lleno de demonios que lo acosan y le revuelven las tripas y le hunden 
punales, y es para ver si consigue marearlos que el se llena el cuerpo de vino y humo, con 
los ojos clavados en las manchas de humedad del techo. Dormir, tal vez sonar, es una 
tregua. Las novelitas policiales son una tregua. Escribir, cuando consigue hacerlo, es 
tambien una tregua, y quizas el unico triunfo que le esta permitido. Entonces, cuando 
escribe, el se alza y convierte en oro su mugre y su ruina, y es rey. 

3 . 

A veces se olvidaba de que era un puercoespin. Y me decia: 

-Cuando era chico, yo estaba en la banda del Corsario Negro. Habia una banda de 
Sandokan y otras bandas mas, pero yo estaba a muerte en la del Corsario Negro. 

-El novio de Honorata. Conozco. 



-El estaba enamorado de una rubia, que yo sepa, y era un amor imposible. 

-Le erraste. Ese era el Tigre de Mompracem. 

-El Corsario Negro, animal. El Corsario estaba loco por la rubia. Si lo sabre yo, que 
era de la banda. 

-Son un peligro. 

-^Que? 

-Las rubias. 

-La rubia esa, Honorata, no tenia nada que ver con la de Sandokan. Estas 
entreverando cosas que no tienen nada que ver. Sandokan operaba en Malasia. El 
Corsario era mas bien del Caribe. 

-Honorata lo queria al Corsario Negro. 

-Quererlo, lo queria. Pero, ^y el gobernador de Maracaibo? ^Vos te crees que el 
asunto es quererse y chau? Pobre Corsario Negro. Se vino a enamorar justo de la sobrina 
de su enemigo mortal. 

-Se murio, al final. 

-Que se va a morir, el hijo de puta ese. 

-Honorata, digo. El gobernador no. Tenia una salud de mierda, pero no se murio. <;Te 
acordas? Sufria de gota. Pensaba maldades con la pata arriba de un puf. El no se murio. 
Honorata si. 

-La mataron, queres decir. 

-Los soldados del tio. 

-Eso. Cuando la fuga. 

-Disparo de mosquete, fue. 

-Ella se tiro del balcon y el Corsario Negro la barajo en los brazos. Los caballos 
esperaban en el puente. 

-Era para el la bala, pero ella puso el cuerpo. Aparecieron los soldados, que los 
estaban esperando, y ella abrio los brazos y... 

-En el pecho, le entro. Aca. 

-Mas abajo. Le atraveso el escapulario. 

-Decime, ^vos estuviste en Maracaibo? 

-Estuve. 

-Conta. 

-Hay edificios enormes, con aire acondicionado, y un lago lleno de torres de petroleo. 

-Cretino. No viste nada. ( ;,No sabes que en Maracaibo ni se puede caminar, de tanto 
fantasma que anda por la calle? 

4. 

A mediados del 73, lo nombraron jurado en un concurso de novelas y el Viejo cruzo 
el rio. Una noche me invito a cenar. El estaba con una mujer. Caminamos unas cuadras, 
los tres, por el centra de Buenos Aires, por esa zona que los portenos llaman la City. Le 
costaba caminar; andaba lento, se cansaba facil. Le costaba pero queria, y parecia 
bastante contento, aunque decia que no reconocia las calles y los lugares de esa ciudad 
donde habia vivido, tiempo atras, unos cuantos anos. 

Fuimos a una cerveceria de la calle Lavalle. El Viejo se sirvio un par de bocados y 
dejo los cubiertos cruzados sobre el plato. Estaba callado. Yo comia. Ella hablaba. 

En eso, el Viejo le pregunto: 



-^No queres ir al bano? Y ella dijo: 

-No, no. 

Termine la salchicha con ensalada rusa. Llame al mozo. Pedf una costilla de cerdo 
ahumada con papas redonditas. Tres chops. 

El Viejo insistfa: 

-Pero, ^estas segura de que no queres ir al bano? 

-Si, sf-dijo ella-. No te preocupes. 

Al rato, otra vez. 

-Tenes la cara brillante -le dijo-. Convendrfa que fueras al bano a empolvartela un 
poco. Ella saco un espejito de la cartera. 

-No esta brillante -dijo, sorprendida. 

-Pero yo creo que tenes muchas ganas de ir al bano -insistio el Viejo-. Yo creo que 
vos queres ir al bano. Entonces ella reacciono: 

-Si queres quedarte solo con tu amigo, decfmelo nomas. Si yo molesto, podes 
decfrmelo y me voy. 

Se levanto y me levante. Le puse una mano en el hombro, le pedf que se volviera a 
sentar. Le dije: 

-Vamos a pedir un postre. Vos no... 

-Si el quiere que me vaya, me voy. 

Sollozaba. 

-Vos no te vas de aca sin comer el postre. El no te quiso decir eso. El quiere que te 
quedes. 

El Viejo, impavido, miraba las cortinitas doradas de la ventana. 

Aquel fue el postre mas diffcil de mi vida. El no lo probo. Ella comio una cucharadita 
de helado. A mf se me atraganto la ensalada de frutas. 

Finalmente, ella se levanto. Se despidio, con la voz quebrada por el llanto, y se fue. El 
Viejo no movio un musculo. 

Siguio callado un largo rato. Acepto el cafe con una leve inclination de la cabeza. 

Intente decir algo, cualquier cosa, y el asentfa sin palabras. Tenfa la frente arrugada y 
la mirada de infinita tristeza que yo le conocfa bien. 

-Hay que joderse -dijo, al fin-. ^Sabes para que querfa yo que ella se fuera un 
momento al bano? Para decirte que me siento muy feliz. Yo querfa decirte que nunca 
estuve tan bien con ella como en estos dfas. Que estoy hecho un potrillo, que... 

Y movfa la cabeza. 

-Hay que joderse -decfa. 


EL HOMBRE QUE SUPO CALLAR 

Juan Rulfo dijo lo que tenfa que decir en pocas paginas, puro hueso y carne sin grasa, 
y despues guardo silencio. 

En 1974, en Buenos Aires, Rulfo me dijo que no tenfa tiempo para escribir como 
querfa, por el mucho trabajo que le daba su empleo en la administration publica. Para 
tener tiempo necesitaba una licencia y la licencia habfa que pedfrsela a los medicos. Y 
uno no puede, me explico Rulfo, ir al medico y decide: "Me siento muy triste", porque 
por esas cosas no dan licencia los medicos. 



QUITO, MARZO DE 1976: ULTIMA NOCHE 

Suena el telefono. Es la hora de partir. No hemos dormido mas que unos minutos pero 
estarnos frescos y despiertos. 

Hemos hecho el amor y hemos comido y bebido, con la sabana como mantel y 
nuestras piernas a modo de mesa, y hemos vuelto a hacer el amor. 

Ella me ha contado dolores de Chile. Resulta dificil, me ha die ho, que esten muertos 
los companeros, despues de haberlos visto tan vivos. Ella se salvo por un pelito y ahora 
se pregunta que hacer con tanta libertad y sobrevida. 

Llegamos demorados al aeropuerto. El avion sale con retraso. Desayunamos tres 
veces. Hace medio dia que nos conocemos. 

Camino, sin volverme, hacia el avion. La pista esta rodeada de volcanes azules. 
Siento asombro por la electricidad y el hambre de mi cuerpo. 


EL UNIVERSO VISTO POR EL OJO DE LA CERRADURA 

Cuando era chica, Monica no querfa salir por las noches, para no pisar a los pobres 
caracoles. Ademas, tenia miedo del reguero de sangre que venia de un camion 
abandonado en la carretera y se perdia campo adentro, entre los yuyos. 

Monica se enamoro del hijo del panadero, que era un forajido y todas las madres lo 
odiaban. Ella lo miraba de reojo mientras cantaban el himno nacional, a la hora de entrar 
a clase. Despues rompian fila y ella chocaba, pum, contra el busto de bronce de Artigas. 

De chica, Monica querfa ser bailarina de cabaret. Querfa andar con plumas de colores 
en la cola y sentirse pajara y volar y pecar. 

Nunca pudo. 

Anos despues, Monica fue una de las pocas personas que atraveso, sin secarse ni 
romperse, las pruebas del horror. Me gustaba escucharla. Monica Lacoste y su 
companero eran vecinos mios en Buenos Aires; y la casa de ellos estaba siempre llena de 
uruguayos. 

Un mediodia la acompane al mercado. El mercado, que funcionaba en la antigua 
estacion del ferrocarril, era una fiesta de aromas y colores y pregones: Deme tomates, 
tres, mas bien maduritos. Cebolla, cuanto sera, mira que linda lechuga, ponga ahi, y deme 
otra mas grande, ah, ajo y perejil, ^morrones no tiene?, como que no, y que morrones, 
pimientos verdes le recomiendo; cancha, cancha, por favor, el que no trabaja que se tome 
el barco por favor. 

Monica se puso un par de rabanitos en el pelo y sonreia a todo el mundo. 

Volviamos cargados de bolsas y paquetes. 

Pancho, el hijo de Monica, se nos quedaba atras, paralizado por alguna maravilla de 
la calle, como ser la balaustrada de un balcon, una vidriera, una puerta de hierro, una 
paloma comiendo. Se quedaba con la boca abierta por el asombro del mundo y habfa que 
volver a buscarlo. 

-Vamos, Pancho -le dije; y el me pidio que le comprara un fantasma chiquito. 

Despues se adelanto corriendo a saludar al diariero, y le ofrecio un mani. El diariero 
le dijo que no. 

"^Por que no le acepta?", lo increpe. El diariero bajo la cabeza y confeso: 

-Tengo alergia. 



BUENOS AIRES, MARZO DE 1976: LAS NEGRURAS Y LOS SOLES 

Una mujer y un hombre celebran, en Buenos Aires, treinta anos de matrimonio. 
Invitan a otras parejas de aquellos tiempos, gente que no ven desde hace anares, y sobre 
el amarillento mantel bordado para la boda todos comen, rfen, brindan, beben. Vacian 
unas cuantas botellas, cuentan chistes verdes, se atragantan de tanto comer y reirse y 
palmearse las espaldas. En algun momento, pasada la medianoche, llega el silencio. El 
silencio entra, se instala; vence. No hay frase que llegue a la mitad ni carcajada que no 
suene fuera de lugar. Nadie se atreve a irse. Entonces, no se sabe como, empieza el juego. 
Los invitados juegan a quien lleva mas anos de muerto. Se preguntan entre si cuantos 
anos hace que estas muerto: no, no, se dicen, veinte anos no: te estas quitando la edad. 
Vos llevas veinticinco anos de muerto. Y asi. Alguien me conto, en la revista, esta 
historia de vejeces y venganzas ocurrida en su casa la noche anterior. Yo terminaba de 
escucharla cuando sono el telefono. Era una companera uruguaya que conocia poco. De 
vez en cuando me veia para pasarme informacion politica o para ver que se podia hacer 
por otros exiliados sin techo ni trabajo. Pero ahora no me llamaba para eso. Esta vez me 
llamaba para contarme que estaba enamorada. Me dijo que por fin habia encontrado lo 
que habia estado buscando sin saber que buscaba y que necesitaba decirselo a alguien y 
que disculpara la molestia y que ella habia descubierto que se podian compartir las cosas 
de mas adentro y queria contartelo porque es una buena noticia, <mo?, y no tengo a quien 
decirsela y pense... 

Me conto que habian ido juntos al hipodromo por primera vez en la vida y los habia 
deslumbrado el brillo de los caballos y las blusas de seda. Tenian unos pocos pesos y se 
los habian jugado muy seguros de que ganarian porque era la primera vez, y habian 
apostado a los caballos mas simpaticos y a los que tenian los nombres mas comicos. 
Habian perdido todo y se habian vuelto a pie y absolutamente felices por la hermosura de 
los animales y la emocion de las carreras y porque ellos tambien eran jovenes y hermosos 
y capaces de todo. Ahora mismo, me dijo, me muero de ganas de salir a la calle, tocar la 
trompeta, abrazar a la gente, gritar que lo quiero y que nacer es una suerte. 


ESA VIEJA ES UN PAIS 

1 . 

La ultima vez que la Abuela viajo a Buenos Aires llego sin ningun diente, como un 
recien nacido. Yo hice como que no lo notaba. Graciela me habia advertido, por telefono, 
desde Montevideo: "Esta muy preocupada. Me pregunto: ( ;,No me encontrara fea, 
Eduardo?" 

La Abuela estaba hecha un pajarito. Los anos iban pasando y la encogian. 

Salimos abrazados del puerto. 

Le propuse un taxi. 

-No, no -le dije-. No es porque crea que te vas a cansar. Yo se que vos aguantas. Es 
que el hotel queda muy lejos, ^entendes? 

Pero ella queria caminar. 

-Escuchame, Abuela -le dije-. Por aqui no vale la pena. El paisaje es feo. Esta es una 
parte fea de Buenos Aires. Despues, cuando hayas descansado, vamos a ir juntos a 
caminar por los parques. 

Se detuvo, me miro de arriba a abajo. Me insulto. Y me pregunto, furiosa: 



-^Te crees que yo miro el paisaje, cuando camino contigo? 

Se colgo de mf. 

-Me siento agrandada -me dijo- bajo el ala tuya. Me pregunto: "^Te acordas cuando 
me llevabas alzada, en el sanatorio, despues de la operacion?" Me hablo del Uruguay, del 
silencio y del miedo. 

-Esta todo tan sucio. Esta tan sucio todo. 

Me hablo de la muerte: 

-Yo voy a reencarnar en un abrojo. O en un nieto o bisnieto tuyo, yo voy a aparecer. 

-Pero, vieja -le dije-. Si usted va a vivir doscientos anos. No me hable de la muerte, 
que usted tiene para mucho todavfa. 

-No seas perverso -me dijo. 

Me dijo que estaba harta de su cuerpo. 

-Dos por tres le digo, a mi cuerpo: "No te soporto". Y el me contesta: "Y yo 
tampoco". 

-Mira -me dijo, y se estiro el pellejo del brazo. 

Me hablo del viaje: 

-^Te acordas cuando te estaba matando la fiebre en Venezuela y yo me pase la noche 
llorando, en Montevideo, sin saber por que? Todos estos dfas yo le venfa diciendo a 
Emma: "Eduardo no esta tranquilo". Y me vine. Y ahora tambien pienso que no estas 
tranquilo. 

2 . 

La Abuela estuvo unos dfas y se volvio a Montevideo. A1 tiempo le escribf una carta. 
Le escribf que no se cuide, que no se aburra, que no se canse. Le dije que yo bien se de 
donde viene el barro con que me hicieron. 

Y despues me avisaron que habfa tenido un accidente. 

La llame por telefono. 

-Fue culpa mfa -me dijo-. Me escape y me fui caminando hasta la Universidad, por el 
mismo camino que antes hacfa para verte. ^Te acordas? Yo ya se que no puedo hacer eso. 
Cada vez que voy, me caigo. Llegue al pie de la escalera y dije, en voz alta: "Aroma del 
tiempo", que era el nombre del perfume que una vez me regalaste. Y entonces me caf. Me 
levantaron y me trajeron aquf. Creyeron que me habfa roto algun hueso. Pero hoy, no 
bien me dejaron sola, me levante de la cama y me escape. Saif a la calle y dije: "Yo estoy 
bien viva y loca, como el me quiere". 


BUENOS AIRES, ABRIL DE 1976: EL COMPANERO CAMINA POR LOS 
PRETILES 

1 . 

No hace mucho lo llamo por telefono un tipo de voz imperiosa. Le dijo que tenfa 
urgencia en verlo. Al principio, Vicente no lo reconocio. Despues recordo. Como 
abogado, Vicente lo habfa atendido un par de anos atras por un lfo de cheques sin fondos. 
No le habfa cobrado nada. 

Vicente le dijo que andaba loco de tareas y que no tenfa un minuto libre y que... 

Se encontraron en un cafe. El tipo insistio en que debfan beber whisky importado. 
Vicente dijo que no querfa y que a esa hora de la manana... 



Bebieron whisky importado. 

Entonces Vicente se entero de que el tipo era oficial de policia. 

-Yo estoy en un comando para operaciones especiales -dijo el tipo- y he recibido la 
orden de matarlo. 

Le dijo que le convenfa desaparecer por una semana. La semana proxima recibirfan 
otra lista, con otros nombres. Todas las semanas cambiaban las listas. 

-Yo no le garantizo la vida, ni nada. Simplemente le digo que se esconda por una 
semana. Tenemos mucho que hacer. Usted no es importante. 

Vicente le dijo que se lo agradecia y que no sabia como hacer para... 

-Ahora estamos en paz -dijo el tipo-. Yo ya no le debo nada. Usted me hizo una 
gauchada hace dos anos. Queda pagada. Si vuelven a darme la orden y lo encuentro, lo 
mato. 

Llamo al mozo. Se levanto sin esperar el vuelto. 

-No le doy la mano -dijo- ni quiero que me la de. 

2 . 

Hace cinco anos, en la canchita de Villa Lugano, Vicente Zito Lema dijo un discurso. 
Era el ultimo dia de la huelga de hambre por los presos politicos. Vicente se alzo en la 
tribuna y mas alia de la multitud vio a Claudia y a sus hijas jugando en el prado con las 
vacas y los perros, y entonces se olvido de las consignas politicas y se lanzo a hablar del 
amor y la belleza. Desde abajo le tiraban del saco, pero no habia manera de pararlo. 

3 . 

El ano pasado ibamos a jugar al futbol a Palermo, todos los miercoles de manana. 
Atras, Vicente era el dueno del area. Adelante, arremetia con todo. Me gustaba servirle 
los corners para que la metiera de cabeza. "jBien, Eduardo!", me gritaba siempre, hasta 
cuando yo, chambon de nacimiento, erraba los goles hechos. 

A veces saliamos juntos de los vestuarios. El me contaba cosas del abuelo, zapatero, 
anarquista, bueno para el cuchillo y la baraja, que a los setenta anos coma muchachas por 
las calles. 

4 . 

Ahora no vamos a jugar al futbol. 

El equipo se desintegro. 

Vicente dirige, con Fico y conmigo, la revista. Dos por tres nos vamos a comer pizza 
por ahi, porque nos gusta y porque ayuda a no pensar que cada noche puede ser la ultima. 
Vicente conoce las mejores pizzerias de cada barrio de Buenos Aires. 

-En esa, sentate cerca del horno del fondo, no el de adelante, y pedite una pizzeta 
media masa, bien cocida abajo, con roquefort, tomate y cebollines. Despues me decis. 

La sabiduria le viene de los tiempos de estudiante, cuando el correteaba las pizzerias 
de Buenos Aires vendiendo la muzzarella podrida que fabricaba un amigo. Las pizzerias 
buenas son las que no le compraban. 

La otra noche fuimos a comer pizza juntos. Vicente andaba triston. Esa manana los 
diarios habian publicado, medio perdida por ahi, la noticia de la muerte de un militante 
que el habia defendido. El cadaver habia aparecido en un pantano junto con el hijo 



chiquito. El se llamaba Sebastian. A la mujer, Diana, la habfan asesinado cuatro meses 
antes. 

- ( \Sabes cual fue el dfa mas feliz de mi vida? -me dijo Vicente-. El dfa que conseguf 
juntarlos, en Tribunales. Llevaban dos anos presos y sin verse. Los iban cambiando de 
carcel y siempre les tocaban carceles distintas. Cuando a el lo mandaban al norte, ella 
venfa al sur. Cuando ella iba a parar a la provincia, a el lo metfan en Devoto. Por fin 
conseguf juntarlos, con el pretexto de un careo. Yo nunca vi a nadie besarse asf. 


EL SISTEMA 

La maquina acosa a los jovenes: los encierra, los tortura, los mata. Elios son la prueba 
viva de su impotencia. Los echa: los vende, carne humana, brazos baratos, al extranjero. 

La maquina, esteril, odia todo lo que crece y se mueve. Solo es capaz de multiplicar 
las carceles y los cementerios. No puede producir otra cosa que presos y cadaveres, 
espfas y policfas, mendigos y desterrados. 

Ser joven es un delito. La realidad lo comete todos los dfas, a la hora del alba; y 
tambien la historia, que cada manana nace de nuevo. 

Por eso la realidad y la historia estan prohibidas. 


CRONICA. DE UN VUELO SOBRE LATIERRA PURPUREA 

1 . 

Las nubes formaban una tortuga prehistorica. La azafata nos trajo cafe. Se encendio 
una lucecita y escuchamos un timbre; una voz ordeno que nos ajustaramos los cinturones. 
Habfamos entrado en un pozo de aire. El cafe temblequeaba en las mesitas. No nos 
ajustamos nada. Tome cafe sin azucar, como siempre; no estaba mal. Eric viajaba del 
lado de la ventana. 

En el avion marchaba, rumbo a Buenos Aires, un batallon de turistas. Iban armados 
con camaras y flashes y fumadoras de mano. La bodega estaba repleta de valijas vacfas 
que volverfan a Rfo o a San Pablo hinchadas de chaquetas de cuero y otros trofeos de 
caza. Me los sabfa de memoria. Turistas. 

-Ahora entiendo -dije- por que los aviones llevan bolsas para vomitar. 

Eric miraba por la ventana del boeing. Vicho el reloj y me dijo: 

-Esta es tu tierra. 

Estabamos saliendo del banco de nubes. El avion no harfa escala en Montevideo; 
volaba directo a Buenos Aires. 

Debajo de nosotros se extendfan los campos sin nadie: tierra arrasada, tierra violada, 
no amada por sus duenos. Allf habfan alzado lanzas los jinetes pastores. Allf un caudillo 
de poncho rafdo habfa dictado, hace mas de un siglo y medio, la primera reforma agraria 
de America Latina. Hoy esta prohibido hablar de eso en las escuelas. 

-Estamos volando sobre tu pafs -dijo Eric. 

Dije: 

-Sf. 

Eric se callo. 

Y yo pense: Esta tierra mfa, £se acordara de mf? : 



2 . 

Habfa vuelto, por las noches, con frecuencia. Despues de mucho llamar al sueno en 
mi casa de Buenos Aires, se me cerraban los ojos y se encendfan las luces de 
Montevideo: yo caminaba por la rambla, al borde del mar, o por las calles del centra, 
medio escondido, medio acosado, buscando a mi gente. Me despertaba banado en 
transpiracion y estrangulado por la angustia de volver y no ser reconocido. Entonces me 
levantaba y me iba al bano. Me mojaba la cabeza y bebfa agua de la canilla. Despues me 
quedaba, hasta el amanecer, sentado en la cama, con el menton en las rodillas. Fumaba y 
pensaba. ^Por que no volvfa hoy mismo al lugar al que yo pertenecfa? Mi pais estaba 
roto, y yo prohibido. Yo sabfa que habfa tenido mas suerte que mis amigos enjaulados o 
asesinados o reventados por la tortura, y que la prohibicion era, en cierto modo, un 
homenaje: la prueba de que escribir no habfa sido una pasion inutil. Pero pensaba: 
^Merezco estar? ^Valdre para alguien la pena? ^Hay algun eco o huella de nosotros en las 
calles vacfas de mi ciudad? ^Que puedo hacer yo allf, salvo callar o pudrirme en la carcel 
porque sf o por las dudas? 

El sol se deslizaba en mi cuarto de Buenos Aires y yo me levantaba, mal dormido, 
todo crujiente, antes de que sonara el despertador. Me duchaba y me vestfa y cerraba la 
puerta del ascensor y con firmaba pensando: si fueramos una piedra partida? ^Una 

piedra que se rompio, pedazos de una sola piedra rodando por ahf? Peregrinos 
condenados a estar siempre como de paso. (Un vaso lleno de cana sobre el aparador. A 
quien espera el vaso, la boca de quien? Una vieja lo vuelve a llenar cada vez que la cana 
se evapora.) 

(ySerfa capaz, alguna vez, de arrancar de mis adentros las dudas que me envenenaban 
la sangre? Yo querfa cambiar todas mis noches de insomnio y zoncera por la melodfa que 
busca el preso solo en su celda o por el vientito de alegrfa que espera una mujer, la 
cabeza hundida entre las manos, en la cocina mugrienta. Yo querfa atravesar el rfo y las 
aduanas y llegar a tiempo. (Un nino, arrastrado por los policfas, rueda por las escaleras. 
La ropa rotosa esta manchada de sangre. Una multitud de viejos mira sin moverse. El gurf 
alza el rostra sucio de barro. Brilla el odio en los ojos.) 

Una de esas mananas, mientras caminaba hacia la revista, me vino a la cabeza una 
pelfcula polaca que habfa visto anos atras. La pelfcula relataba la fuga de un grupo de 
hombres por las cloacas de Varsovia, en tiempos de la guerra. Entraban todos juntos bajo 
tierra. Solamente uno consegufa sobrevivir. Algunos se perdfan en los laberintos 
inmundos; otros sucumbfan de hambre o asfixiados por los gases. Yo recordaba la cara 
del sobreviviente cuando por fin abrfa la escotilla y salfa de las tinieblas y la mierda: 
parpadeaba, herido por la luz del dfa, atonito ante el mundo. Entonces cerraba la tapa 
sobre su cabeza y volvfa a hundirse en la cloaca donde estaban sus companeros muertos. 
Me habfa golpeado dura esa inmolacion, y me habfa indignado la reaccion del publico, 
que no entendfa el gesto de grandeza y gritaba a la pantalla: gil, gil a cuadros, otario, pero 
que estas haciendo, belinun, que haces, hay que ser imbecil, la puta que te pario. 

Habfa pasado mucho tiempo desde la noche en que yo habfa visto esta pelfcula en un 
cine de barrio de Montevideo. Aquella manana, andando por las calles de Buenos Aires, 
descubrf que el publico tenfa razon. Aquellos tipos del cine sabfan mas que yo, aunque no 
tuvieran la menor idea de quien era Andrej Wajda y se les importara un pito. 


3 . 



Eric dormitaba a mi lado en el avion y a mi me zumbaba la cabeza. 

Cuando regrese, pensaba, voy a recorrer los lugares donde me hice o me hicieron; y 
voy a repetir, solo, todo lo que una vuelta, alguna vez, vivi acompanado por los que ya no 
estan. 

Alguna voz tarareaba bajito, dentro de mi, la cancion de Millon Nascimento: 

Descobri que minha arma e 

o que a memoria guarda... 

Sabor de la primera leche bebida de la madre. ^Que manjares podrfan compararse con 
los chocolatines aquellos que me compraba la Abuela en la panaderfa de al lado? Y las 
lentejas que me cocinaba cada jueves, hasta que me fui de Montevideo? Yo les sigo 
persiguiendo el gusto por las mesas del mundo. 

Descobri que tudo muda e 

que tudo epequeno... 

Voy a ir al patio de la casa donde aprendi a caminar agarrado de la cola de la perra 
Lili. Ella era una atorranta, de la calle, perra de mal vivir; por eso nadie la habia dejado 
rabona. Tenia una cola larga, una mirada dulce y laganosa y la barriga siempre llena de 
cachorros. Dormia bajo mi cuna y mostraba los colmillos a quien quisiera acercarse. Por 
las noches, los perros del barrio aullaban ante los portones de casa y se mataban por ella a 
mordiscones. Lili me enseno a caminar, con paciencia y a los tumbos. 

Volvere a las calles que bajan al mar y que antes eran un puro descampado, los 
campos de guerra y futbol de los primeros anos. Alii peleabamos con palos y piedras. 
Pintabamos ojos y fauces espantosas en los gajos de los troncos de las palmeras, que nos 
Servian de escudos. Ir a comprar ravioles era una aventura. Habia que atravesar territorio 
enemigo. En esos baldios de la costa me dejaron los dientes chuecos y mi hermano se 
salvo raspando de quedar tuerto para siempre. Mama, que no aceptaba quejas, nos curaba 
las heridas: ella nos enseno a morder fuerte y no achicarnos. Mi hermano Guillermo, que 
siempre fue de poco hablar, se batia a trompadas contra el gentio en defensa de los 
derechos de los pajaritos y los perros. El, en la ciudad, nunca se hallo. Yo nunca lo vi 
feliz en la ciudad. Alii se opacaba, se apocaba; el era el en los campos de Paysandu. 

A maior das maravilhas foi... 

Recorrere a caballo los prados del arroyo Negro, donde aprendi a galopar. De muy 
chiquitos, corriamos carreras con mi hermano. En las tardes de verano nos escapabamos 
de la siesta, casi desnudos, y de un salto nos prendiamos a las crines de los caballos sin 
montura ni freno: yo volaba y en mi cuerpo latian las verias del animal, trueno de cascos, 
olor a cuero mojado, hervores de la transpiracion, comunion con aquella fuerza que se 
metia en el viento: cuando bajaba, me temblaban las rodillas. Hasta la noche me duraba 
mi asombro de guri. 

Muchos anos despues puedo reconocer esa felicidad violenta, como quien recuerda el 
propio parto o la primera luz. Me ocurre a veces, en el mar, cuando me meto desnudo y 
siento que le pertenezco. Y me ocurre cuando toco a una mujer y la nazco y me roza y me 



hace, y entro en ella y somos inmortales los dos por un ratito, muchos los dos, en el alto 
vuelo. 


4. 

Voy a volver al rancho del Pepe Barrientes, en el Buceo. En dias bravos, el Pepe supo 
hacerme un lugarcito en esa casa. Supo abrirme la puerta y me sento a su mesa, junto a 
los suyos. 

Alii llego, una manana, Jorge Irisity, que militaba conmigo en los sindicatos. Paro el 
coche en la puerta y me llamo a bocinazos. Desde atras de la alambrada me grito que 
habian invadido Cuba. Pepe encendio la radio enseguida. El informativo anunciaba la 
victoria de los invasores de Playa Giron. Se me seco la lengua. Me pase toda la tarde 
bebiendo agua y no habia manera de evitar aquel ardor. Aquella tarde, en el trabajo, se 
me cayo un pedazo de piel de la lengua. Pepe quiso llevarme al medico. Se euro sola. 

Pasaron los anos. Con Pepe compartimos algunas aventuras. Una noche de verano 
estabamos sentados en el muelle del puertito del Buceo, y el me pregunto en que andaba. 
Me dijo que no habia pan en el mundo capaz de apagarme el hambre. 

5. 

La voz anuncio que el avion estaba aterrizando en Ezeiza. 

Eric me sacudio. Creyo que estaba dormido. 

Atardecia en el rio. Habia una luz inocente, como solo se encuentra en el nacimiento 
o el fin de cada dia. 

Caminamos hasta un taxi, con las valijas en la mano. Por un instante me senti feliz y 
con ganas de saltar. 

El automovil se deslizo por la costanera y despues se hundio en la ciudad. 


LOS HIJOS 

Al borde del mar, donde la costa se abre y el rio se vuelve mar, fueron hechos mis 
hijos. Veronica, en la vieja ensenada del Buceo, al amparo de unos troncos caidos. 
Claudio, en el barrio sur. Florencia, en la playa de Atlantida. Graciela y yo nos habiamos 
tornado el omnibus que llevaba al casino de Atlantida. La plata no nos daba para terminar 
el mes, como siempre pasaba, y esa vez, hartos de pobrezas, resolvimos timbearnos el 
resto. 

Sacamos pasaje de ida y vuelta, por las dudas. Si ganabamos, nos pasabamos el fin de 
semana en un buen hotel y despues podiamos llegar a fin de mes sin vender nuestras 
reservas de libros de arte y botellas usadas. Si perdiamos, dormiamos en la playa. 

Apostamos varios plenos, 17, 24, 32... Probamos con el cero. Chances. Color, calle, 
cuadro. No entendiamos nada de todo eso. 

A la media hora no quedaba mas que pelusa en el fondo de los bolsillos. 

Entonces nos banamos en el mar y nos dormimos abrazados en las arenas de 
Atlantida. 


LOS HIJOS 


Con Veronica nos escribiamos cartas violentas. 



Habfa silencios largos, a veces. Cada uno se quedaba esperando que el otro se bajara 
del caballo - y en el fondo cada uno sabfa que el otro no se bajarfa. Cuestion de estilo. 

Veronica enciende el pucho a la Humphrey Bogart. Sostiene el fosforo mientras 
charla de lo que sea, como distrafda, mirando para otro lado, y cuando la llama ya le esta 
quemando las unas la arrima, lenta, al cigarrillo. Alza una ceja, se acaricia la pera, y 
apaga la llamita echando una bocanada de humo por el costado de la boca. 

Cuando estuvo a verme, en Buenos Aires, me dijo: 

-Si vos y yo no fueramos padre e hija, ya hace tiempo que nos habrfamos separado. 

Una noche se fue de farra con Marta y Eric. Veronica llevo a su muneca de trapo, que 
se llama Anonima. 

Cuando se desperto, pasado el mediodfa, me conto: 

-Anduvimos por ahf. Nos fuimos al Barbara y tornamos cerveza y comimos manf. 
Estaba linda la noche. Por suerte conseguimos la mesa de la ventana. Habfa buena 
musica. 

-^Y Anonima? 

-La colgamos de un gancho, en la pared, y pedimos cerveza para ella tambien. La 
cerveza le dio sueno. 

- ( \Se quedaron hasta muy tarde? 

-Nos estuvimos queriendo -me dijo- hasta las tres de la madrugada. 


LOS HIJOS 

Hace once anos, en Montevideo, yo estaba esperando a Florencia en la puerta de casa. 
Ella era muy chica; caminaba como un osito. Yo la vefa poco. Me quedaba en el diario 
hasta cualquier hora y por las mananas trabajaba en la Universidad. Poco sabfa de ella. La 
besaba dormida; a veces le llevaba chocolatines o juguetes. 

La madre no estaba, aquella tarde, y yo esperaba en la puerta de casa el omnibus que 
trafa a Florencia de la jardinera. 

Llego muy triste. No hablaba. En el ascensor hacfa pucheros. Despues dejo que la 
leche se enfriara en el tazon. Miraba el piso. 

La sente en mis rodillas y le pedf que me contara. Ella nego con la cabeza. La 
acaricie, la bese en la frente. Se le escapo alguna lagrima. Con el panuelo le seque la cara 
y la sone. Entonces, volvf a pedirle:-Anda, decime. 

Me conto que su mejor amiga le habfa dicho que no la querfa. 

Lloramos juntos, no se cuanto tiempo, abrazados los dos, ahf en la silla. 

Yo sentfa las lastimaduras que Florencia iba a sufrir a lo largo de los anos y hubiera 
querido que Dios existiera y no fuera sordo, para poder rogarle que me diera todo el dolor 
que le tenfa reservado. 


LOS HIJOS 

1 . 

Alvaro, el mejor amigo de Claudio, lo invita a las funciones de su circo de 
escarabajos. Claudio me conto como es el circo. Hay una pista de pastitos y alrededor una 
empalizada de palillos de colgar ropa. Con alambres, maderitas y piolines, Alvaro 
invento una cantidad de juegos de esos que les gustan a los escarabajos. Son torpes los 



pobres bichos, con sus armaduras de guerreros, pero Claudio los ha visto, en el circo de 
Alvaro, haciendo piruetas en gran forma: se balancean en los trapecios, saltan el salto 
mortal, dan vueltas en la calesita y saludan al publico. 

2 . 

Una noche, Alvaro se quedo en casa de Claudio. A la manana siguiente, las camas 
segufan tendidas y ellos estaban, muertos de sueno y con la ropa puesta. 

Claudio explico: 

—Abrimos la ventana. Habfa luna llena. Nos pasamos toda la noche cantando y 
contando cuentos y hablando de novias y eso. 

3. 

Claudio acepta tomar la sopa, pero con tenedor. Le gusta descifrar enigmas y perderse 
de vista. 

Undo parque para perderse! -comenta. Y pregunta: 

-^Que hora es, papa? ^Ya estan las Tres Marfas en el cielo? ^Y la Cruz del Sur? ^No 
es verdad que todo lo que nosotros inventamos ya estaba inventado de antes por el que 
nos invento a nosotros? 

4. 

Cuando tenfa tres anos, Claudio era debil. Entonces entro en la muerte y salio. 

Jadeaba, la cabeza era un incendio; y el se abrfa paso como podfa entre el ahogo y la 
fiebre y sonrefa apretando los dientes: 

-Estoy bien, mama -balbuceaba-. ^No ves que estoy bien? 

Casi no respiraba cuando entro al hospital, pero resucito en la carpa de oxfgeno. Viajo 
hacia la luna en la carpa de oxfgeno, a traves del universo fresco y azul. 

-Los astronautas no usamos chupete -rechazo, cuando le ofrecieron. 

-Por el cielo galopan los caballos -murmuraba. 

Despues lo pasaron a la Camilla, para subirlo a la sala de operaciones. En la Camilla, 
larga, parecfa todavfa mas chiquito. Dijo adios y muchas gracias a todos, uno por uno, y 
se cerro la puerta del ascensor. 

Cuando desperto de la anestesia, estaba loco de hambre. 

-Quiero comer dientes -decfa, medio mareado. Quiso incorporate y no pudo. Cuando 
pudo, dibujo una gallina en la sabana. Paso un tiempo antes de que recuperara los 
pulmones. Se ponfa un lapiz en la boca y explicaba: 

-Yo soy un senor chiquito. Fumo y toso. Es por eso que tengo tanta tos y toso. 

Cuando le dieron el alta, habfa perdido el miedo. Dormfa sin chupete y nunca mas 
mojo las sabanas. 

BUENOS AIRES, MAYO DE 1976: ^ESTA MUERTO? QUIEN SABE 

1 . 

Escuchamos el ruido del motor creciendo desde lejos. Estabamos en el muelle, de pie, 
esperando. Haroldo balanceaba el farol con un brazo; con el otro envolvfa a Marta, que 
temblaba de frfo. 

El faro buscahuellas atraveso la neblina y nos encontro. 



Saltamos a la lancha. 

Por un instante alcance a ver el bote destartalado, bien tirante de la cuerda; en seguida 
se lo trago la neblina. En ese bote yo habfa remado, a la cafda de la tarde, hasta la isla del 
almacen. 

La neblina brotaba del rio oscuro, como un hervor. 

Hacfa mucho frfo en la lancha. Los pasajeros cuchicheaban. El frfo golpeaba mas 
porque se estaba acabando la noche. Remontamos un arroyo angosto, luego otro mas 
ancho, y desembocamos en el rio. La primera claridad del dfa irrumpio tras las siluetas de 
los alamos. La vaga luz iba desnudando las casitas de madera medio comidas por las 
crecientes, una iglesia blanca, las hileras de arboles. Poquito a poco se iluminaban los 
penachos de las casuarinas. 

Me alee en la popa. Se sentfa un olor limpio. La brisa fresca me daba en la cara. Me 
entretuve mirando el tajo de espuma que persegufa a la lancha y el brillo creciente de las 
ondas del rio. 

Haroldo se habfa parado a mi lado. Me hizo volverme y lo vi: un enorme sol de cobre 
estaba invadiendo la boca del rio. 

Nosotros habfamos pasado unos dfas en el delta, bien adentro, y volvfamos a Buenos 
Aires. 

2 . 

Haroldo Conti conoce como pocos este mundo del Parana. Sabe cuales son los buenos 
lugares para pescar y cuales los atajos y los rincones ignorados de las islas; conoce el 
pulso de las marcas y las vidas de cada pescador y cada bote, los secretos de la comarca y 
de la gente. Sabe andar por el delta como sabe viajar, cuando escribe, por los tuneles del 
tiempo. Vagabundea por los arroyos o navega dfas y noches por el rio abierto, a la 
ventura, buscando aquel navfo fantasma en el que navego una vez alia en la infancia o en 
los suenos. Mientras persigue lo que perdio, va escuchando voces y contando historias a 
los hombres que se le parecen. 

3. 

Hoy hace una semana que lo arrancaron de la casa. Le vendaron los ojos y lo 
golpearon y se lo llevaron. Tenfan armas con silenciadores. Dejaron la casa vaefa. 
Robaron todo, hasta las frazadas. Los diarios no publicaron una lfnea sobre el secuestro 
de uno de los mejores novelistas argentinos. Las radios no dijeron nada. El diario de hoy 
trae la lista completa de las vfetimas del terremoto de Udine, en Italia. 

Marta estaba en la casa cuando ocurrio. Tambien a ella le habfan vendado los ojos. La 
dejaron despedirse y se quedo con un gusto a sangre en los labios. 

Hoy hace una semana que se lo llevaron y yo ya no tengo como decirle que lo quiero 
y que nunca se lo dije por la vergiienza o la pereza que me daba. 


BUENOS AIRES, MAYO DE 1976: ESA VOZ QUE SE AGUANTA LA 
EMOCION A RIENDA CORTA 

Alfredo Zitarrosa canta sin temblores ni firuletes, voz de macho nacida para nombrar 
al amor, que es siempre peligroso, y al honor de los hombres. 

Esta noche fui a la casa. Habfa gente que yo no conocfa. 



Hace anos que le duele la cabeza. No hay medico que pueda con ese dolor de cabeza. 
Ese dolor del pais: 

-Estoy en curda -me dijo. 

Hablaba de otras cosas y se interrumpfa para explicarme: 

-Estoy en curda. Esto me ha ocurrido mucho. Tres veces me pregunto por Haroldo. 

-Me entere el otro dfa -me dijo-. ^No se puede hacer nada por el? 

Me sirvio vino. Canto sin ganas. En un rincon alguien hacfa bromas y se refa solo. 

-Yo no habfa lefdo nada de Haroldo -dijo Alfredo-. Compre un libro el otro dfa. Me 
gusta ese tipo. ^No hay nada que yo pueda hacer por el? 

Se quedo un buen rato pulsando la guitarra, con los ojos clavados en el piso, y al rato 
insistio: 

-Me parecio muy buena esa novela, Sudeste. Yo no lo conocfa porque he lefdo poco, 
la verdad, y a el tampoco lo conocf nunca. Sabfa que era tu amigo, pero nunca lo conocf. 
Y ahora... ^No se puede hacer nada? 

Bebio hasta el fondo del vaso y despues dijo: 

-Asf que no se puede hacer nada por el. 

Movio la cabeza. Los demas arrancaron con una milonga a coro. Llegaron hasta la 
mitad. Alfredo me miro, como acusandome: 

-No tengo tu direccion -me dijo. 

-Nunca estoy en casa -le explique. 

-No me has dado tu direccion -dijo-. Tengo el telefono de la revista, pero no tengo tu 
direccion. No me la diste. 

-Te la anoto. 

Me alcanzo una libreta de tapas negras. Pase las hojas, buscando el fndice, y sin 
querer me encontre con la pagina de la agenda del dfa anterior. 

Los demas conversaban en voz baja. 

Lef en la agenda: 

Ensayo. 

Grabar en Ion. 

Llamar a Eduardo. 

Decido irme. 

^EXISTEN LAS CIUDADES? <,0 SON VAPORES QUE LAS PERSONAS 
ECHAN POR LA BOCA? 

1 . 

^Bajo que calles quisiera yo yacer cuando me manden al muere? ^Bajo las pisadas de 
quienes? ^Que pasos quisiera uno escuchar para siempre? 

^Que es Montevideo sino la suma de la gente que en ella ame y odie y de tanta cosa 
dada y recibida? De esos hombres y esas mujeres vienen mis furias y melancolfas. Elios 
son mi historia nacional. 

Cuando Emilio me ofrecio un mural para mi cuarto en Buenos Aires, yo le pedf que 
me pintara un puerto de colores vivos. Un puerto montevideano para llegar, no para irse: 
para decir hola, no adios. El me lo pinto y alia quedo. 



2 . 

A la hora de la siesta, presos en el cuarto, mi hermano y yo estabamos alertas a las 
voces de la calle, que nos llamaba. En aquellos tiempos la ciudad tenia otra musica: 
escuchabamos los cascos de los caballos del carro del hielo y la siringa del afilador de 
cuchillos, y despues iban pasando el triangulo del barquillero, el pregon del vendedor de 
helados y el organillo de la cotorrita de la suerte, que adivinaba los destinos con el pico. 
A1 menor descuido de mama, nos escapabamos. Recorrfamos las calles arrojando 
piedritas a las ventanas de los amigos. Cuando la banda estaba completa, nos ibamos a 
fumar barba de choclo a los baldios. Los pescados inmundos de las canadas eran mas 
sabrosos que los almuerzos familiares y mejor que el cine era hacer una fogata, al abrigo 
de las arboledas de la costa, para asar y comer un chorizo robado. Cada uno tenia derecho 
a un mordisco. Nuestro botin de la jornada chorreaba gotitas de grasa hirviente y se nos 
inundaba la boca. 

3. 

Esperabamos el verano; y en el verano, tiempo de fiestas, el carnaval. 

Florecian los eucaliptos, Marte se ponia rojo en el cielo y se llenaba de sapitos la 
tierra caliente. 

Recorriamos las canteras buscando buena arcilla para hacer caretas. Amasabamos los 
moldes, narices en pico, ojos saltones, y los banabamos en yeso. Con papel de diario 
mojado armabamos las mascaras y despues la tia Emma nos ayudaba a pintarlas. Nos 
colgabamos del pescuezo una olla vieja y la orquesta de enmascarados se marchaba a 
recorrer los corsos. 

Cada barrio tenia un tablado, quizas dos. Entre los inmensos munecos de colores, 
cantaban las murgas por las noches. 

Los primeros besos ocurrian bajo el tablado, en lo oscurito, con el estrepito encima. 

4. 

^Que se habra hecho de la ciudad donde el poeta Parrilla y el pintor Cabrerita 
compartian un unico traje y se turnaban para usarlo? 

^Que habra ahora en lugar de La Telita? El Lito, tan gordo que dormia sentado, hacia 
la guardia en la puerta, con el toscano en la boca. Yo tenia catorce anos cuando fui por 
primera vez. Tuve suerte. Se ve que tenia pinta de pacifico, porque el gordo me admitio. 

-Vos, botija, entra. 

El hermano del Lito, el Rafa, llevaba las cuentas de los clientes en la pared. Cuando 
blanqueaban la pared, los deudores quedaban perdonados, y ha de haber sido por eso que 
no pintaban nunca. 

Todas las noches habia vino y guitarras, salchichon y queso. 

Nos sentabamos a beber y a charlar en los cajones que luego amanecian llenos de 
tomates, lechugas, cebollas y naranjas. La Telita, en el corazon de la Ciudad Vieja, era 
vineria por las noches y durante el dia vendia frutas y verduras. 

Alii conoci las canciones de la guerra espanola y ciertas tonadas criollas que me 
acompanan todavia. Y tambien aprendi otras cosas, de boca de los poetas y los marineros. 


5 . 



Los borrachitos eran todos heroes de la libertad de expresion. "^Callarme, yo?", 
decian. "^Callarme, yo? ^Usted sabe con quien esta hablando en estos momentos de la 
actualidad presente?" 

Se discutia en voz alta, se podia andar sin documentos por las calles; nadie tenia 
miedo. 

Los republicanos espanoles se reunian en el Sorocabana de la Plaza Libertad. Se 
peleaban entre ellos como en la guerra, pero despues salian abrazados. Los politicos y los 
teatreros preferian el Tupi Namba. Los periodistas ocupabamos el Palace a la hora en que 
los jubilados se marchaban a dormir. Yo era dueno de una mesa ante la ventana. 

El gin fizz del mediodia se bebia en el Jauja y la uvita de los sabados en el Fun Fun 
del mercado viejo. El Boston era de los musicos y las bailarinas. En el Britanico se 
jugaba ajedrez y domino. Alii habia barras de catalanes, de socialistas y de mudos. 
Cuando alguien cumplia treinta anos de cliente, el Britanico lo jubilaba. Desde ese dia 
bebia sin pagar. 

He guardado esos lugares invictos en la memoria, con sus mesitas de madera o 
marmol, su bullicio de mucha conversacion, sombras doradas, aire azuloso de humo, 
aromas de tabaco y cafe recien hecho: heroicamente resistieron la invasion del acrilico y 
la formica y al final fueron vencidos. 

El Monterrey, que tambien daba a la Plaza Independencia, no cerraba nunca. Alii los 
flanes se comian con cuchara sopera, y uno podia cenar a la hora del desayuno, al cabo de 
la noche de vino y cantarelas, antes de ir al trabajo. 

Sentada en el marco de la ventana del Monterrey, Gloria susurraba tangos, en las 
madrugadas, con su vocecita ronca. No se escuchaba volar una mosca. (Gloria amaba a 
un hombre llamado Maia, que trabajaba en barcos de cabotaje. Una noche se acabo el 
amor y ella lo mato y se mato. A ella la velaron sobre una mesa. Una vela de cabo grueso 
ardia en cada punta.) 


SUENOS 

Yo te contaba historias de cuando era chico y vos las veias ocurrir en la ventana. 

Me veias de guri andando por los campos y veias los caballos y la luz y todo se movia 
suavemente. 

Entonces recogias una piedrita verde y brillante del marco de la ventana y la 
apretabas en el puno. A partir de ese momento eras vos la que jugaba y corria en la 
ventana de mi memoria, y atravesabas galopando los piados de mi infancia y de tu sueno, 
con mi viento en tu cara. 


EL UNIVERSO VISTO POR EL OJO DE LA CERRADURA 

Recuerdo el dia en que empezo la violencia. 

Mi hermano Guillermo estaba jugando con el Gallego Paz en la vereda de nuestra 
casa de la calle Osorio. 

Era un mediodia de verano. 

Sentado en el pretil, yo los miraba patear la pelota de trapo. 



El Gallego, mayor que nosotros, tenia fama de guapo y era el jefe de la banda. En los 
barrios vecinos, le abrian paso cuando llegaba. 

Hubo un gol dudoso, o algo asi, y se agarraron a las pinas. Mi hermano quedo en el 
suelo y el Gallego, que le habia apresado los brazos con las rodillas, le pegaba desde 
arriba. 

Yo lo miraba pegarle, y no me movia ni decia nada. 

Subitamente algo como un gatillo se disparo dentro de mi y me nublo la mirada y me 
lanzo y embesti. 

No supe bien lo que ocurrio despues. Me contaron que fue una lluvia de trompadas y 
patadas y cabezazos y que me prendi al cuello del Gallego como un perro rabioso y que 
no habia manera de arrancarme. 

Recuerdo que yo estaba atonito, despues, escuchando todo eso como cosa de otro, 
mientras temblaba y me lamia la sangre de los nudillos. 


EL UNIVERSO VISTO POR EL OJO DE LA CERRADURA 

Una mahanita de lluvia, en casa de mi amigo Jorge, jugabamos al ludo o a las damas 
y despues, no se como, yo estaba en el dormitorio de su hermana mayor y alzaba en el 
puno unas ropas de ella, que yo habia descubierto sobre la cama, entre las sabanas 
revueltas por ella y todavia tibias de su sueno. Senti la mirada atonita de Dios. 

BUENOS AIRES, MAYO DE 1976: INTRODUCTION A LA ECONOMIA 
POLITICA 

Los decretos del ministro de Economia, se refieren a los tipos de cambio, al regimen 
impositivo, a la politica de precios? ^Por que no mencionan nunca cosas como la vida y 
la muerte o el destino? ^Es mas sabio el que descifra las lineas de la mano o el que sabe 
leer que dicen, sin decir, esos decretos? 

Un buen dia el padre de Carlitos Dominguez decidio quemar el ultimo cartucho. Ya 
los hijos eran grandes y no lo necesitaban tanto. Vendio la casa, una casa amplia, para 
comprarse un apartamento y un coche. 

-Saco a la vieja de la cocina -dijo- y nos vamos a disfrutar de la vida. 

Elios no habian viajado nunca. Iban a cruzar la cordillera. ^Como seria eso? ^Como 
seria andar tan alto? 

El padre de Carlitos firmo el compromiso de venta y ese dia el ministro de Economia 
dicto un decreto. Los diarios lo publicaron al dia siguiente. Con lo que saco por la venta 
de la casa, el padre de Carlitos pudo comprar un apartamento minusculo y nada mas. 
Quedo un resto que alcanzo para pagarle el entierro. 

Cuando estaba internado, Carlitos lo iba a visitar y el le rogaba que le arrancara del 
cuerpo las sondas del suero. 

-Yo te entiendo -le decia Carlitos-, pero no se como se hace. 

La madre no llego a conocer el barrio. Entro al apartamento, tropezo, cayo mal. No 
quiso levantarse mas. 

-Veo estrellas de mar negras y grandes -decia-. Tienen ojos enormes. 



Despues un golpe de viento cerro el techo del patio y no hubo quien lo abriera. Se 
fueron cayendo los cuadros de las paredes. La heladera dejo de funcionar. Se rompio el 
lavarropas. El telefono quedo mudo. 

Carlitos entra en ese apartamento oscuro como una trampa y lee las cartas que ellos se 
escribfan antes de que el naciera. 


EL SISTEMA 

Lo unico libre son los precios. En nuestras tierras, Adam Smith necesita a Mussolini. 
Libertad de inversiones, libertad de precios, libertad de cambios: cuanto mas libres andan 
los negocios, mas presa esta la gente. La prosperidad de pocos maldice a todos los demas. 
^Quien conoce una riqueza que sea inocente? En tiempos de crisis, <mo se vuelven 
conservadores los liberales, y fascistas los conservadores? ^Al servicio de quienes 
cumplen su tarea los asesinos de personas y pafses? 

Orlando Letelier escribio en The Nation que la economfa no es neutral ni los tecnicos 
tampoco. Dos semanas despues, Letelier volo en pedazos en una calle de Washington. 
Las teorfas de Milton Lriedman implican para el el Premio Nobel; para los chilenos, 
implican a Pinochet. Un ministro de Economfa declaraba en el Uruguay: "La desigualdad 
en la distribucion de la renta es la que genera el ahorro." A1 mismo tiempo, confesaba que 
le horrorizaban las torturas. ^Como salvar esa desigualdad si no es a golpes de picana 
electrica? La derecha ama las ideas generales. A1 generalizar, absuelve. 


BUENOS AIRES, MAYO DE 1976: UNA BOMBA SOBRE EL 
ESCRITORIO 

1 . 

Alguien se hace anunciar: 

-El senor Castro -me dicen. 

Me asomo. En la sala de espera hay un jovencito con un paquete en las rodillas. Pega 
un salto y me abraza sin soltar el paquete. Yo no lo reconozco. Me dice que tenemos que 
conversar a solas. 

Entramos al escritorio y cierra la puerta. Se me sienta, delante. Me mira. 

-Lo escucho —digo. 

-Yo soy uruguayo -me dice. 

Y agrega 

-Como usted. 

-Me parece muy bien -le digo. 

-^Sabe que es esto que tengo aca? -dice, senalando el paquete. 

-No tengo la menor idea. 

Apoya el paquete suavemente sobre la mesa y se inclina hasta rozarme la cara. 
Susurra: 

-Es una bomba. 

Pego un respingo. Castro vuelve a sentarse. Sonrfe. 

-Una bomba -repite. 

Yo miro la puerta de reojo. Confirmo que es inutil tener una pistola guardada en el 
cajon. 



-Yo estoy con los pobres. Estoy del lado del pueblo, yo -me dice Castro-. usted? 

-Completamente -le aseguro. 

Pone una mano sobre el paquete y ofrece: 

-^Quiere que lo abra? 

Del paquete salta un monton de hojas escritas a maquina. 

-jUna bomba! -proclama Castro, euforico-. ;Este novela hara caer al gobierno! 

2 . 

Me consuelo pensando que no es mi primer loco. 

Cuando haciamos Epoca, en Montevideo, un gigante recorrfa los diarios. Se fugaba 
del manicomio todas las semanas y entraba a las redacciones, avasallante, con su raido 
mameluco gris y la cabeza rapada y se sentaba en el escritorio que le daba la gana. 
Amenazaba: "Voy a romper todo". Ya se sabia lo que habia que hacer: el se echaba de 
bruces sobre una mesa y nosotros le rascabamos la espalda. Entonces sonreia, beatifico, y 
se iba. 

Otro venia a denunciar el sabotaje del imperialismo, porque cada vez que se abrfa la 
canilla del bano de su casa, salian hormigas. Otro, que era escultor, tenia la costumbre de 
saquear a los angelitos en las plazas de la ciudad. Llegaba a cualquier hora de la noche, 
con las alas o las manilas de bronce o marmol bajo el saco, a pedir refugio al vocero de 
las causas populares. ^Y los inventores? Habia un italiano petizo que andaba con un 
tremendo pergamino arrollado bajo el brazo. Era el diseno de un canon que apagaba 
incendios donde no habia agua, disparando piedritas contra el fuego. 

3. 

Cuando Achaval era director literario de Eudeba, la editorial universitaria de Buenos 
Aires, recibio una tarde la visita de un caballero de canas en las sienes y ropa de medida. 
Traia el manuscrito de una novela inedita. 

-Soy el autor de esta obra —dijo el caballero- y la traje porque se va a publicar aqui. 

-Bueno... -vacilo Acha-. Le agradecemos mucho que se haya molestado. Nuestros 
asesores veran si... 

-No hay nada que ver -sonrio el caballero-. Si yo le digo que la van a editar ustedes, 
es porque la van a editar ustedes. 

Acha asintio, comprensivo. Le dijo que el tambien esperaba que se pudiera publicar y 
que con mucho gusto la pondria a consideration de... 

-Quiza no he sido claro -dijo el caballero. 

-Si, si -dijo Acha. Le explico que cada coleccion tenia un director y asesores y que no 
se podia tomar ninguna decision pasando por encima de... 

-Ya le dije que he traido mi no vela porque se va a publicar aqui -repitio el caballero, 
sin alterarse, y sin alterarse Achaval le dijo que Eudeba publicaba textos universitarios, 
que para cumplir esa funcion se habia creado la editorial y que las obras de fiction 
formaban parte de las colecciones para estudiantes o de las series de divulgation popular 
de la literatura clasica, national y universal, pero que de todos modos el haria lo que 
estuviera a su alcance para... 

-Senor Achaval -dijo el caballero-, le agradezco la explication. Como le dije antes, yo 
he traido mi novela a esta editorial porque se que se va a publicar aqui. 

Acha lo miro. Trago saliva. Encendio un cigarrillo. Y suavemente pregunto: 



-I Y se puede saber quien le dijo que se va a publicar aquf? 

-Me lo dijo Dios -respondio el caballero. 

-I Quien? 

-Dios. Se me aparecio hace tres dfas y me dijo: "Llevala nomas, que se publica". 

Nunca Achaval habfa recibido un escritor tan bien recomendado. 

CLAROMECO, MAYO DE 1976: HOMENAJE A UN HOMBRE QUE NO 
CONOCI 

1 . 

Desde aquf se ve el caracolero... ^Cuanto tiempo hace que me dejo llevar por las 
piernas? Ya viene bajando el poco sol. 

En el cielo Chilian las gaviotas. Sus sombras viajan delante de mf. 

Llego al monolito de Cristian. Leo la inscripcion, que me se de memoria. Me quedo 
parado ante la piedra. Cada vez que vengo aquf hago este largo camino, como quien no 
quiere la cosa. 

Estas huellas mfas fueron antes dejadas por el y fueron borradas, hace anares, por este 
viento y este mar. En otras tardes el sintio que era, como yo siento que soy, este pajaro 
que vuela sobre mi cabeza y planea sobre los arenales y se deja caer al mar en picada. 

Nadie sabe como llego el viejo Cristian hasta estas playas; pero se cuentan cosas. Se 
dice que se escapo, nadando, de un buque danes que bordeaba la costa. Era un gran 
nadador, se dice. Vivfa de lo que pescaba y de las nutrias que cazaba en el arroyo. Nunca 
permitio que el mar le tragara una lfnea: nadaba hasta donde fuera y desenredaba la lfnea 
con las manos o con los dientes. Tambien es fama que no hubo policfa capaz de ponerle 
una mano encima. 

Estaba siempre dispuesto a la gauchada, sin aceptar nada a cambio; y habfa salvado a 
algunos hombres de la muerte. Nunca tuvo nada y daba todo. Habfa inventado un premio 
de treinta pesos para el mejor alumno de la escuela de la region. 

La yegua Lola lo ayudaba a tirar la red. Por las noches, el viejo Cristian recorrfa los 
boliches del pueblo. Los seis perros galgos y la yegua Lola lo esperaban en las puertas de 
los cafetines. Cuando ya no daba mas de borracho, alguien lo echaba sobre el lomo de la 
yegua, para que ella lo llevara, a lo largo de esta costa, hasta la tapera de lata que el se 
habfa hecho aquf en los medanos. La yegua lo barajaba con las ancas, hamacandose al 
compas de los vaivenes del cuerpo. A veces el viejo resbalaba y quedaba desparramado 
en la arena. Entonces los galgos se le echaban encima y dormfan sobre su cuerpo, para 
que no lo matara la helada. 

Yo no se de el mas que lo que se cuenta y lo que me dijo una vez la foto de su rostro 
huesudo y de dulce mirada, y lo que de el aprendo recorriendole el camino. Se que nunca 
se le conocio mujer, pero quizas, cuando bebfa hasta caerse, saludaba o maldecfa a la 
lejana muchacha a la que habfa dado todo el jugo que tenfa hasta quedarse seco. 

2 . 

Despues de los temporales aparecen, en estas restingas, grandes caracoles y cosas del 
mar. Ha estado sereno el tiempo en estos ultimos dfas. No encuentro nada entre la arena y 
las piedras. Recojo, por ahf, unos restos de vidrio negro. Son de una botella que la marea 
revento contra las rocas. 



YALA, MAYO DE 1976: GUERRA DE LA CALLE, GUERRA DEL ALMA 

1 . 

Hector Tizon estuvo en Europa. Alla no fue feliz. Ha vuelto a Yala. Estas son horas 
duras, pero el esta seguro de parecerse a la tierra que pisa. 

Hacfa mas de un ano que no nos vefamos. Llego a Yala con dolor de cabeza. Llevo 
dos semanas con la nuca ardiendome. 

Caminamos por el sendero que conduce al rfo. 

El rfo se llama como el pueblo. Es ruidoso y corre sobre piedras de colores. En 
primavera, desagua el hielo de las montanas. A orillas del rfo Yala duermen, por las 
noches, las guitarras. Los musiqueros las dejan allf, para que las templen las sirenitas. 

-Estamos todos en libertad condicional -dice Hector. 

-Aquf me voy quedando solo -dice. 

El miedo es la peor noticia. En el entierro de Alberto Burnichon, en Cordoba -me 
cuenta Hector-, no hubo mas que doce personas. 

Yo tambien conocf a ese inocente, mercader de hermosuras invendibles, que recorrfa 
las llanuras y las sierras con los brazos cargados de dibujos y poesfas. Burnichon se sabfa 
el pafs piedra por piedra, persona por persona, el sabor de los vinos, la memoria de la 
gente. Le reventaron el craneo y el pec ho a tiros de Itaka y lo arrojaron a un aljibe. De la 
casa, dinamitada, no quedo ni la ceniza. Las plaquetas y los libros que el habfa editado a 
pulmon, obras de muchachos de provincia en los que creyo descubrir talento o garra, 
fueron a parar, en un santiamen, a los sotanos de las librerfas o a las hogueras. 
Veinticinco anos de trabajo borrados de golpe. Los asesinos han tenido exito. 

-En el entierro hubo un solo hombre -dice Hector-. Once mujeres y un hombre. 

El miedo es la peor noticia. Una pareja de amigos, me cuenta, echo los libros a la 
estufa de lena. Uno por uno, todos los libros: un ritual de nuestro tiempo. Empezaron por 
Lenin y terminaron quemando Alicia en el pais de las maravillas. Cuando ya no quedaba 
nada para arrojar a la fogata, fue como una fiebre, hicieron pedazos los discos. Despues 
ella largo el llanto en un rincon, de cara alas llamas. 

Unos chiquilines, le cuento, patean un paquete en un baldfo de Buenos Aires. Se abre: 
esta lleno de libros. A los baldfos van a parar las colecciones de la revista nuestra, 
prohibida en las provincias, secuestrada en los allanamientos. Empezas a sentir que 
alguna gente te saluda en voz baja o da vuelta la cabeza. Hasta por telefono podes 
transmitir la lepra. Redescubrimiento de los demas, ahora que viene subiendo la marea: 
^Quien no se deja ahogar? ^A quien no ha vencido la maquina? 

Siguiendo las vfas llegamos a la estacion. Nos sentamos a fumar un cigarrillo. En las 
lajas del anden descubro un leon, una mujer peinandose, un muchacho con los brazos 
alzados en actitud de ofrenda. Sobre las piedras han pasado los anos y las pisadas, pero 
no han borrado eso. Ya no esta vivo el guardagujas que grabo esas lajas con un buril. Se 
habfa hecho escultor por la necesidad de esperar. En aquel tiempo el ferrocarril pasaba 
una vez por mes. 

-Yala tenfa vida propia -dice Hector-, Habfa gente aquf. Hasta peluquero habfa. Tenfa 
el mal de San Vito. Era un peligro. 

De Europa no me cuenta mucho. Una frase en el escudo de armas de una casa de 
Andalucfa: Padecer por vivir. Y una pelfcula en Paris, la vida aseptica y lentfsima de una 



mujer madura. Una noche, Jeanne descubre el orgasmo. Se levanta para lavarse, 
encuentra una tijera sobre la comoda y la clava en la garganta del tipo. 

2 . 

Un puno de acero me aprieta la nuca. Yo digo, como para convencerme, que no tengo 
miedo al dolor. Yo soy, digo, esta desesperacion que me avisa que estoy vivo. No voy a 
pagar ningun payaso o puta dentro de mi. 

Cuento a Hector que estoy tratando de escribir para fijar las certidumbres chiquitas 
que uno va conquistando, antes de que se las lleve la ventolera de la duda -las palabras 
como garras de leon o tamarindos en la arena de los medanos revueltos. Viaje de regreso 
a la alegrfa de las cosas sencillas: la luz de la vela, el vaso de agua, el pan que comparto. 
Humilde dignidad, limpio mundo que vales la pena. 

3. 

Hector me cuenta historias de la vieja Yala. La muchacha abandonada por el forastero 
salia a cabalgar todas la tardes. Llevaba al lado el caballo de el, ensillado y sin jinete. 
Almorzaba y cenaba en la mesa servida para dos, junto a su plato vacio. Ella envejecio. 

Caminamos al borde de las acequias, acompanados por el suave rumor. Arranco una 
hoja de ceniza de la cinerea. Despues la estrujo entre los dedos. 

-Ahi en la esquina -dice Hector- vivia una mujer que no crecio. Tenia cuerpo y mente 
de nina; y era ciega. Se paso la vida sentada en el columpio. Cuando la hamacaban, 
cantaba como un pajarito. Era lo unico que sabia hacer. 

Hablo de Buenos Aires. ^Cuantas horas llevo sin escuchar el alarido de una sirena? 
^Cuanto vale la vida de un hombre desde la ultima devaluacion? En el pais se siembran 
cadaveres y trigo. Se tacha un nombre en la lista. El que asi se llamaba, ( 'dondc amanece? 
Te amordazan, te atan las manos, te suben al Falcon: escuchas los sonidos de la ciudad 
que se aleja y decis adios o lo pensas porque tenes una venda en la boca: 

-No, no. Esperen. Asi no. De frente no, que no merece. Por la espalda. 

Un hombre advierte que lo siguen. Corre por las calles, se mete en una cabina de 
telefonos. Todos los numeros dan ocupados o no contestan. A traves del vidrio, el ve a 
los asesinos que lo estan esperando. 

^Por que me cuesta tanto irme, a pesar de las advertencias y las amenazas? ^Sera que 
amo esta tension de afuera, porque se parece a mi tension de adentro? 

4. 

Volvemos a la casa. 

Crepita el fuego en la estufa. 

Hablamos del oficio nuestro. Celebracion de los encuentros, duelo de los adioses: 
( ;,No es verdad que a veces las palabras son capaces de llevarte a donde ya no estas? ^No 
come y bebe uno, escribiendo, en mesas de cualquier lugar? ( ;,No entra uno en mujeres 
que son de ayer o de manana? Cosa buena saberlo, cuando uno es un porfiado perdedor 
de patrias, con los hijos y los papeles desparramados por ahi. 

Hector me pregunta por Haroldo. Le digo que no sabemos nada. Hablamos de otros 
presos y muertos y perseguidos: de las amenazas y las prohibiciones contra las palabras y 
los vinculos. ^Hasta cuando seguira la caceria? ^Hasta cuando la traicion? 



Hablamos de la revista. Esta semana la censura rechazo un trabajo de Santiago 
Kovadloff. Era un artfculo contra las drogas, una denuncia de las drogas como mascaras 
del miedo. Sostenfa que las drogas generan jovenes conservadores. La censura resolvio 
quedarse con el original. Le avise por telefono. Cuando colgo, Dieguito, el hijo, le vio 
cara de preocupado. Que te pasa, pregunto, y Santiago contesto: 

-No nos dejan hablar. No nos dejan decir nada. 

Y Dieguito le dijo: 

-A mi con la maestra me pasa lo mismo. 

5. 

Hablamos tambien de las censuras invisibles. 

^Sospecharan Bergman o Antonioni que la inflation tiene algo que ver con la 
incomunicacion humana? Desde el numero uno, el precio de la revista se ha multiplicado 
cuarenta veces. El costo de una pagina desnuda es siempre mayor que el precio de la 
pagina impresa; y no tenemos avisos para compensar, por el sabotaje de las empresas y 
las agendas de publicidad. ^Para quienes decimos lo poco o nada que nos permiten 
decir? Esto se va pareciendo cada vez mas, Hector, al dialogo de dos silencios. Y las 
amenazas, «mo son una forma de la censura? La imprenta ha sido condenada a volar en 
pedazos. De la gente nuestra, el que no esta preso o muerto, duerme en cama ajena y con 
un solo ojo. 

6 . 

Nos sentamos a comer el picante de polio que Eulalia cocino para nosotros. 

Chiche cuenta la historia del hombre de Humahuaca que pacto con el Diablo para 
hacerse invisible. 

Me hace bien comer en esta mesa. Comparto el pan y el vino, los recuerdos y las 
noticias, como en los tiempos antiguos, cuando la comunion era el aliento de los que 
crefan. 

7. 

A la manana siguiente, Hector me esta esperando abajo. 

Ando un poco dormido todavfa. 

-Escuche el informativo -dice-. Tengo que darte una mala noticia, aunque te la vefas 
venir. Encontraron los cadaveres de Michelini y Gutierrez Ruiz. 


BUENOS AIRES, MAYO DE 1976: ABRO LA PUERTA DEL CUARTO 
DONDE DORMIRE ESTA NOCHE 

Estoy solo. Y me pregunto: ^Existe una mitad de mi que me espera todavfa? ^Donde 
esta? ^Que hace mientras tanto? 

^Vendra lastimada, la alegrfa? ^Tendra los ojos humedos? Respuesta y misterio de 
todas las cosas: ^Y si nos hemos cruzado ya y nos hemos perdido sin enterarnos siquiera? 

Cosa curiosa: no la conozco y sin embargo la extrano. Tengo nostalgia de un pafs que 
no existe todavfa en el mapa. 



DICE EL VIEJO PROVERBIO: MAS VALE AVANZAR Y MORIR QUE 
DETENERSE Y MORIR 

1 . 

Llegaron en varios autos blancos, de los que usa la policia. Venian armados a guerra. 
Sin apuro, durante una hora larga, saquearon la casa de Gutierrez Ruiz. Se lo llevaron y 
se llevaron todo, hasta las revistas de los gurises. A pocos metros estaban los custodias 
armados de las embajadas de varios paises. Nadie intervino. 

Dos horas despues, fueron a buscar a Zelmar Michelini. 

Michelini, que ese dia habia celebrado su cumpleanos, vivia en un hotel en pleno 
centra de Buenos Aires. Tambien de alii se llevaron todo. No se salvaron ni los relojes de 
los hijos. Los asesinos no se pusieron guantes y las huellas digitales quedaron por todas 
partes. Nadie se ocupo de revisarlas. 

En las comisarias se negaron a recibir las denuncias, a pesar de que Gutierrez Ruiz 
habia sido presidente de la Camara de Diputados del Uruguay y Michelini, legislador de 
muchos anos. "Seria desperdiciar papel", dijeron los policias. 

A1 dia siguiente, el ministro de Defensa argentino declare a los periodistas, sin 
pestanear: "Se trata de una operacion uruguaya. Todavia no se si oficial o no". 

Tiempo despues, en Ginebra, dijo el embajador uruguayo ante la Comision de 
Derechos Humanos: "En cuanto a las vinculaciones entre la Argentina y el Uruguay, por 
cierto que existen. Nos sentimos orgullosos de ellas. Estamos hermanados por la historia 
y la cultura". 

2 . 

Unos meses atras, Gutierrez Ruiz habia venido a la revista con una sonrisa de oreja a 
oreja. 

-Vengo a invitarte -me habia dicho-. A fin de ano vamos a tomar mate juntos en 
Montevideo. Y Michelini me habia dicho: 

-^Que sera peor, che? ^Montevideo o Buenos Aires? Parece que tendremos que elegir 
entre la tortura y el tiro en la nuca. 

Me conto que lo andaban amenazando por telefono. No le pregunte por que no se iba. 
Como a miles de uruguayos, a Michelini le habian negado el pasaporte. Pero no era por 
eso. No le pregunte por que no se iba para que no me preguntara por que no me iba yo. 
Silba fuerte el nino cuando pasa por la puerta del cementerio. 


BUENOS AIRES, JUNIO DE 1976: SE LOS TRAGA LA TIERRA 

Raimundo Gleizer ha desaparecido. La historia de siempre. Lo arrancaron de su casa, 
en Buenos Aires, y no se sabe mas. Habia hecho peliculas imperdonables. 

Yo lo habia visto por ultima vez en febrero. Fuimos a cenar con nuestros hijos, cerca 
del mar. En la trasnochada, me hablo del padre. 

La familia de Raimundo venia de un pueblecito de la frontera entre Polonia y Rusia. 
Alla cada casa tenia dos banderas diferentes para izar y dos retratos para colgar, segun 
marchaban las cosas. Cuando se iban los soldados rusos, llegaban los polacos, y asi. Era 
una zona de continua guerra, infinito invierno y hambre sin fin. Sobrevivian los duros y 
los picaros, y en las casas se escondian los pedazos de pan bajo los tablones del piso. 



La primera guerra mundial no fue novedad para nadie en aquella comarca sufrida, 
pero empeoro lo peor. Los que no morfan empezaban el dfa con las piernas flojas y un 
nudo en el estomago. 

En 1918, llego a la region un cargamento de zapatos. La Sociedad de Damas de 
Beneficencia habfa enviado zapatos desde los Estados Unidos. Vinieron los hambrientos 
de todas las aldeas y disputaron los zapatos a dentelladas. Vefan zapatos por primera vez. 
Nunca nadie habfa usado zapatos en aquellas comarcas. Los mas fuertes se marchaban 
bailando de alegrfa con la caja de zapatos nuevos bajo el brazo. 

El padre de Raimundo llego a su casa, se desato los trapos que le envolvfan los pies, 
abrio la caja y se probo el zapato izquierdo. El pie protesto, pero entro. El que no entro 
fue el pie derecho. Lo empujaban entre todos, pero no habfa caso. Entonces la madre 
advirtio que los dos zapatos tenfan la punta torcida para el mismo lado. El volvio 
corriendo al centra de distribucion. Ya no quedaba nadie. 

Y empezo la persecucion del zapato derecho. 

Durante meses camino el padre de Raimundo, de aldea en aldea, averiguando. 

Despues de mucho andar y preguntar, encontro lo que buscaba. En un lejano pueblito, 
mas alia de las colinas, estaba el hombre que calzaba el mismo numero y que se habfa 
llevado los dos zapatos derechos. Los tenfa, brillantes, sobre una repisa. Eran el unico 
adorno de la casa. 

El padre de Raimundo ofrecio el zapato izquierdo. 

-Ah, no -dijo el hombre-. Si los americanos los mandaron asf, asf debe ser. Elios 
saben lo que hacen. 


BUENOS AIRES, JUNIO DE 1976: GUERRA DE LA CALLE, GUERRA 
DEL ALMA 

^Sumirse o sumarse? ^Borro a los demas o los llamo? La soledad es una estafa. ^Voy 
a comerme mi propio vomito, como el camello? ^Que riesgo corre el pajero? A lo sumo 
podrfa recalcarse la muneca. 

La realidad, los otros: alegrfa y peligro. Llamo a los toros, les aguanto la embestida. 
Yo se que esas guampas bravas pueden reventarme la femoral. 

De estas cosas charlo, en largas noches, con Santiago Kovadloff. Yen largas cartas 
con Ernesto Gonzalez Bermejo. 


EL SISTEMA 

Los cientfficos latinoamericanos emigran, los laboratorios y las universidades no 
tienen recursos, el know how industrial es siempre extranjero y se paga carfsimo, pero, 
( ;,por que no reconocer un cierto merito de creatividad en el desarrollo de una tecnologfa 
del terror? 

Desde nuestras tierras, los duenos del poder hacen aportes universales al progreso de 
los metodos de torturas, las tecnicas del asesinato de personas y de ideas, el cultivo del 
silencio, la multiplicacion de la impotencia y la siembra del miedo. 



YO NUNCA HABIA ESCUCHADO HABLAR DE TORTURAS 

Hace quince anos, cuando trabajaba en el semanario Marcha, entreviste a un dirigente 
estudiantil de Argelia. La guerra colonial habfa terminado en esos dfas. El argelino torcio 
la boca cuando le sugerf que hablara de si mismo. Pero a lo largo de las horas fueron 
cayendo las barreras invisibles y me conto su historia, feroces lagrimas del triunfo al cabo 
de siete anos de pelea. El habfa sido torturado en la Cite Ameziane. Lo habfan atado a 
una cama de metal por las munecas y los tobillos y le habfan metido picana. 

-Uno siente que el corazon se va, la sangre se va, todo se balancea y se va. 

Despues lo habfan pasado a la banera. 

Le dispararon en la sien con balas de fogueo. 

Ocho oficiales violaron a una companera ante sus ojos. 

En aquellos tiempos yo no sospechaba que la tortura iba a convertirse en una 
costumbre nacional. Yo no sabfa, hace quince anos, que en las prisiones y en los cuarteles 
de mi pafs iban a producirse apagones por el excesivo uso de la electricidad. 


EL SOBREVIVIENTE EN LA MESA DEL CAFE 

Una vez, en Montevideo, yo estaba comiendo faina con cerveza en el cafe de la 
esquina de la Universidad, cuando vi venir a Rene Zavaleta. 

Rene estaba muy flaco, recien llegado de Bolivia, y hablaba sin parar. 

La dictadura de Barrientos lo habfa encarcelado en Madidi, fortfn militar perdido en 
medio de la selva. Por las noches, me conto Rene, se podfa ofr a los jaguares y a las 
tropas de chanchos, que avanzaban como un cataclismo. El aire estaba siempre pesado de 
calor y oscuro de mosquitos, y el rfo era peligroso por las rayas y las piranas. Para entrar 
a las chozas habfa que matar a palos a los murcielagos. Los presos politicos recibfan, 
cada dfa, un punado de trigo y media banana. Para conseguir algo mas de comida, habfa 
que hincarse a lavar los pies del cabo. 

Los soldados, que tambien estaban en Madidi por castigo, pasaban el tiempo mirando 
el cielo en espera de un avion que no llegaba nunca. Rene escribfa cartas de amor por 
encargo. No habfa como hacerselas llegar a las novias, pero a los soldados les gustaban 
las cartas que les escribfa Rene y las iban guardando y cada tanto le pedfan que se las 
leyera. 

Un dfa dos soldados se destrozaron a punetazos. Se pelearon a muerte, por celos de 
una vaca que tenia nombre de mujer. 

Despues Rene me conto una historia ocurrida a un amigo en los anos de la guerra del 
Chaco. 


EL SISTEMA 

1 . 

Un famoso playboy latinoamericano fracasa en la cama de su amante. "Anoche bebf 
demasiado", se disculpa a la hora del desayuno. La segunda noche lo atribuye al 
cansancio. La tercera noche cambia de amante. A la semana va a consultar al medico. Al 
mes, cambia de medico. Tiempo despues, empieza a psicoanalizarse. Experiencias 
sumergidas o suprimidas van asomando, sesion tras sesion, a la superficie de la 
conciencia. Y recuerda: 



1934. Guerra del Chaco. Seis soldados bolivianos, fugitivos del frente, deambulan por 
la puna. Son los sobrevivientes de un destacamento en derrota. Se arrastran por la estepa 
pelada sin ver un alma ni probar bocado. Este hombre es uno de esos hombres. 

Una tarde descubren a una indiecita que conduce un rebano de cabras. La persiguen, 
la voltean, la violan. Entran en ella uno tras otro. 

Llega el turno de este hombre, que es el ultimo. A1 echarse sobre la india, advierte 
que ya no respira. 

Los cinco soldados forman un clrculo alrededor. 

Le clavan los fusiles en la espalda. 

Y entonces, entre el horror y la muerte, este hombre elige el horror. 

2 . 

Coincide con mil y una historias de torturadores. 

^Quienes torturan? (-Cinco sadicos, diez tarados, quince casos clmicos? Torturan los 
buenos padres de familia. 

Los oficiales cumplen su horario y despues ven television junto a sus hijos. Lo que es 
eficaz es bueno, ensena la maquina. La tortura es eficaz: arranca informacion, rompe 
conciencias, difunde el miedo. Nace y se desarrolla una complicidad de misa negra. 
Quien no torture sera torturado. La maquina no acepta inocentes ni testigos. ^Quien se 
niega? ^Quien puede conservar las manos limpias? El pequeno engranaje vomita la 
primera vez. La segunda vez aprieta los clientes. A la tercera se acostumbra y cumple con 
su deber. Pasa el tiempo y la medita del engranaje habla el lenguaje de la maquina: 
capucha, planton, picana, submarino, cepo, caballete. La maquina exige disciplina. Los 
mas dotados terminan por encontrarle el gustito. 

Si son enfermos los torturadores, ^que decir del sistema que los hace necesarios? 


EL SISTEMA 

El torturador es un funcionario. El dictador es un funcionario. Burocratas armados, 
que pierden su empleo si no cumplen con eficiencia su tarea. Eso, y nada mas que eso. 
No son monstruos extraordinarios. No vamos a regalarles esa grandeza. 


INTRODUCCION AL DERECHO 

Habla venido de Buenos Aires y segula siendo un intruso en Jujuy, aunque estaba 
muy hecho al lugar al cabo de los anos y los trabajos. Un mal dla, distraldo, pago con un 
cheque sin fondos el arreglo de una goma del auto. Lue juzgado y condenado. Lo echaron 
del empleo. Los amigos cruzaban la calle cuando lo velan venir. Ya no lo invitaban a 
ninguna casa ni le pagaban tragos en ningun mostrador. 

Una noche, tarde, fue a ver al abogado que lo habla defendido en el proceso. 

-No, no -le dijo-. Nada de apelaciones. Yo se que no hay nada que hacer. Deje nomas. 
Vine a despedirme y a darle un abrazo para las fiestas. Mil gracias por todo. 

Esa madrugada, durmiendo, el abogado pego un salto en la cama. Desperto a su mujer 
de un sacudon: 

-Me deseo felices fiestas y para las fiestas faltan dos meses. 



Se vistio y corrio. No lo encontro. A la manana se supo: el hombre se habfa volado la 
cabeza de un balazo. 

A1 poco tiempo, el juez que le habfa iniciado el proceso sintio un dolor raro en el 
brazo. El cancer lo devoro en unos meses. A1 fiscal que habfa hecho la demanda lo mato 
la patada de un caballo. El que lo reemplazo perdio primero el habla, despues la vista, 
despues la mitad del cuerpo. El automovil del secretario del juzgado se estrello en la ruta 
y se incendio. 

Un abogado que se habfa negado a intervenir en el asunto recibio la visita de un 
cliente ofendido, que saco la pistola y le revento la femoral. 

Hector me conto esta historia en Yala, y yo pense en los asesinos de Guevara. 

Rene Barrientos, el dictador, habfa dado la orden de matarlo. Termino envuelto en las 
llamas de su helicoptero, un ano y medio mas tarde. El coronel Zenteno Anaya, jefe de 
las tropas que cercaron y atraparon al Che en Nancahuazu, habfa transmitido la orden. 
Mucho tiempo despues se metio en conspiraciones. El dictador de turno lo supo. Zenteno 
Anaya cayo acribillado en Paris, una manana de primavera. El comandante ranger Andres 
Selich habrfa preparado la ejecucion del Che. En el 72, Selich fue muerto a golpes por sus 
propios funcionarios, los torturadores profesionales del Ministerio del Interior. Mario 
Teran, sargento, ejecuto la orden. El disparo la rafaga contra el cuerpo de Guevara 
tendido en la escuelita de La Higuera. Teran esta internado en un hospicio: se babea y 
contesta disparates. El coronel Quintanilla habfa anunciado al mundo la muerte del Che. 
Exhibio el cadaver a fotografos y periodistas. Quintanilla murio de tres balazos en 
Hamburgo, en 1971. 

BUENOS AIRES, JUNIO DE 1976: MEDIODIA 

Me llamo Carlitos. El tenfa un par de horas libres. 

Nos encontramos en una esquina. Compramos un vino que no conocfamos, el 
borgona Santa Isabel: nos cayo simpatico el viejo que lo recomendo, chasqueando la 
lengua, en el almacen. 

Subimos a comer a un apartamento prestado. Era un apartamento de un solo 
ambiente. Las sabanas estaban revueltas en el suelo y habfa un lindo desorden general. 
Me gusto el olor. 

-Aquf vive una mujer -dije-. Y es una buena mujer. 

-Sf -dijo Carlitos-. Ella es muy magica. 

Me conto que el medico habfa dicho que ella no podfa nacer. Una madrugada la 
madre hizo un pacto con las estrellas. Ella nacio sana y el dfa que vino al mundo se 
murieron las vacas. 

El vino resulto excelente. Fuerte, bueno para demorarlo en el paladar. 

Charlamos y comimos. 

Despues Carlitos se fue a trabajar. Quedamos en vernos el fin de semana en la quinta 
de Fico. 

Me sobraba algo de tiempo y me deje estar, caminando por ahf. En un prado me 
dormf, con el sol del otono en la cara. 

Guando me desperte, habfa dos elefantes comiendo pasto a mi lado. 



ESCRITO EN UN MURO, DICHO EN LA CALLE, CANT ADO EN LOS 
CAMPOS 

1 . 

La cultura no terminaba, para nosotros, en la produccion y el consumo de libros, 
cuadros, sinfonfas, peliculas y obras de teatro. Ni siquiera empezaba alii. Entendiamos 
por cultura la creacion de cualquier espacio de encuentro entre las personas, y eran 
cultura, para nosotros, todos los simbolos de la identidad y la memoria colectivas: los 
testimonios de lo que somos, las profecias de la imaginacion, las denuncias de lo que nos 
impide ser. Por eso Crisis publicaba, entre los poemas y los cuentos y los dibujos, 
informes sobre la ensenanza mentirosa de la historia en las escuelas o sobre los tejes y 
manejes de las glandes empresas multinacionales que venden automoviles y tambien 
ideologia. Por eso la revista denunciaba un sistema de valores que sacraliza las cosas y 
desprecia a la gente, y el juego siniestro de la competencia y el consumo que induce a las 
personas a usarse entre si y a aplastarse las unas a las otras. Por eso nos ocupabamos de 
todo: las fuentes del poder politico de los duenos de la tierra, el cartel petrolero, los 
medios de comunicacion... 

2 . 

Queriamos conversar con la gente, devolverle la palabra: la cultura es comunicacion o 
no es nada. Para llegar a no ser muda, creiamos, una cultura nueva tenia que empezar por 
no ser sorda. Publicabamos textos sobre la realidad, pero tambien, en igual o mayor 
medida, textos desde ella. Palabras recogidas en la calle, en los campos, en los socavones, 
historias de vida, coplas populares: 

Los indigenas del Alto Parana cantan a su propia agonia, acorralados por la 
civilizacion que los convierte en esclavos de las plantaciones o que los mata para 
arrebatarles las tierras: 

Tit vigilaras la fuente de la neblina que engendra las palabras inspiradas. Aquello 
que yo concebt en mi soledad, haz que lo vigilen tus hijos, los Jakaira de corazon grande. 
Haz que se llamen: “Duenos de la neblina de tus palabras inspiradas”. 

Los presos politicos escriben cartas: 

Voy a contarte cosas de las gaviotas para que no vuelvas a asociarlas con la tristeza. 
Manos anonimas escriben en un muro de los muelles de Mar del Plata: 

Busco a Cristo y no lo encuentro. Me busco a mx mismo y no me encuentro. Pero 
encuentro a mi projimo y juntos nos vamos los tres. 

Desde el manicomio, viaja el poeta a las regiones secretas: 

Estaba acostado en el mar. Yo caminaba sobre las aguas y lo llame: Lautreamont, 
Lautreamont, le dije. Y el me contesto que me querxa. Que seriamos amigos ahora en el 
mar, porque los dos habiamos sufrido en la tierra. 



Los ninos de las escuelas suburbanas de Montevideo relatan la conquista de America: 


-Vengo a civilizar. Mira que barco mas Undo que ten go. 

-Yo no querer: Yo tener casa, familia y ganar bien. 

-Pero si es mejor como yo te digo, asf vos podes hablar como yo. 

-Dejar de joder y dejarme tranquilo. 

El obrero de una fabrica explica su relation con el sol: 

Cuando entras a trabajar es de noche y cuando te vas, ya el sol se va yendo. Y por 
eso al mediodfa todo el mundo se consigue cinco minutos para ver el solcito en la calle, o 
en un patio de la fabrica, porque no ves el sol en el galpon. Entra la luz pero al sol no lo 
ves nunca. 

Poco despues del golpe de estado, el gobierno militar dicto nuevas normas para los 
medios de comunicacion. Segun el nuevo codigo de la censura, quedaba prohibido 
publicar reportajes callejeros y opiniones no especializadas sobre cualquier tema. 

Apoteosis de la propiedad privada. No solo tenfan dueno las tierras, las fabricas, las 
casas y la gente: tambien tenfan propietario los temas. El monopolio del poder y la 
palabra condenaba al silencio al hombre comun. 

Era el fin de Crisis. Poco podfamos hacer, y lo sabfamos. 


CANTA EL HORNERO, CONTENTO PORQUE HAY BARRO PARA EL 
NIDO 

1 . 

-Uno es ciego -dijo Carlitos. 

Masticaba un tallo de trebol. 

Estabamos tendidos en el pasto, lejos de los demas. El sol bianco calentaba apenas. 

Matfas nos habfa ayudado a preparar las costillas a las brasas. Habfamos comido y la 
gente charlaba en grupos. 

Carlitos se habfa pasado la vida, me conto, huyendo de los suyos. Cuando descubrio a 
su madre, cuando supo verla por primera vez, ella era una gurisita tumbada en la cama y 
solo decfa retazos de cosas comicas o locas y ya no iba a levantarse nunca. 

-Uno es ciego -dijo Carlitos-. A veces uno adivina. A veces, nomas. 

2 . 

Por la noche, gran raviolada. Sarlanga, autor de la maravilla, conto sus desventuras en 
la cancha de Boca, el domingo pasado. La multitud le habfa tragado un zapato y el habfa 
vuelto a casa, en el subte, con un pie descalzo y cara de serio. Achaval recordaba 
historias del viejo Jauretche, sabio y socarron, que habfa sabido recomendar un lutito a 
cierto senor de ropas brillosas y chillonas de colores. 

Dos por tres se me cruzaban la risa y la mirada con una muchacha llamada Helena. 

Me gusto su manera de comer disfrutando. 

Ella habfa estado con nosotros todo el fin de semana, pero fue a la hora de cenar que 
yo descubrf ese rostro de india que Siqueiros hubiera querido pintar. Vi la mucha luz de 
esos ojos verdosos, tambien sus llantos secos, la dignidad de los pomulos, la boca muy 



hembra marcada por la cicatriz: una mujer asi deberia estar prohibida, pense, con 
asombro. Yo todavia no sabia que habia sido un tiro el que le habia rozado la cara, pero 
quizas ya me daba cuenta de que ningun aranazo de la garra de la muerte podia ser capaz 
de desfigurarla. 

Despues hubo barajas, y ella aposto hasta el ultimo garbanzo. Gano. Entonces empujo 
todo lo que tenia hacia el centra de la mesa. Y perdio. No se le movio un musculo. 

Caminamos juntos, en el buen frio de la noche. La luna, borrosa, dejaba ver los 
movimientos de marea de las copas de los arboles, oleajes lentos, y estaban vivos los 
arboles, estaban complices, y el mundo circulaba suave bajo los pies. 

-Esto es bueno y limpio -dije, o dijo. 

A la noche siguiente llovio fuerte en Buenos Aires. No estabamos juntos. Pasamos la 
noche en vela, bajo techos diferentes, en distintos barrios, escuchando llover la misma 
lluvia. Y descubrimos que no podiamos dormir separados. 

La melodia se encontro con nosotros. La melodia haragana por las perezas del amor 
se estiro y se deslizo por el aire, de cuarto en cuarto, y se encontro con nosotros, vuelo 
languido de la flecha en el aire, melodia de Asa branca: Eric tocaba la armonica para su 
hijito Lelipe en algun lugar de la casa y la melodia llego hasta donde estabamos en el 
momento justo en que yo te decia, o me decias, que sobrevivir habia valido la pena. 

El cuerpo mio habia crecido para encontrarte, despues de tanto caminar y caer y 
perderse por ahi. No el puerto, el mar: el lugar adonde van a parar todos los rios y donde 
navegan los buques y los barquitos. 

4. 

Estado de sitio, guerra de exterminio, ciudad ocupada. Dormiamos en una cama 
distinta cada vez. Nos cuidabamos, mediamos los pasos y las palabras. 

Pero una noche, todavia no se como, nos encontramos cantando y bailando en plena 
carretera, frente al cuartel mas grande de Buenos Aires. Eric, campeon de tenis que 
perdia siempre, giraba como un trompo; Achay el Gordo brincaban abrazados y 
proclamaban la candidatura de Vicente al gobierno de todos los imperios, monarquias y 
republicas; Vicente se revolcaba y saltaba y se rompia una pata gritando que bella es la 
vida. Helena y yo nos celebrabamos como un cumpleanos. 

Los reflectores nos ubicaron desde la torre del cuartel. El centinela alzo el arma y 
parpadeo: ^Quienes son esos locos disfrazados que bailan en la calle? Y no disparo. 


SUENOS 

Te despertaste, agitada, en medio de la noche: 

-Tuve un sueno horrible. Te lo cuento mahana, cuando estemos vivos. Quiero que ya 
sea manana. ^Por que no haces que ahora sea manana? Como me gustaria que ya fuera 
man ana. 

^NOS DARA PERMISO LA MEMORIA PARA SER FELICES? 

Hubo un momento en que el dolor comenzo y desde entonces no se detuvo nunca, 
venia aunque no lo llamaras, sombra de ala de cuervo repitiendote al oido: "Ninguno 



quedara. Ninguno quedara vivo. Son muchos los errores y las esperanzas que habra que 
pagar". 

La Sarracena arranco el trapo que cubrfa el cuerpo de tu hermano Tin, en Cordoba, y 
mientras ella se quejaba del calor y del mucho trabajo le torcio la cara para que vieras el 
agujero del tiro. No te diste cuenta de las lagrimas hasta que te tocaste la piel mojada. 

Cuando acribillaron a Rodolfo, el primer balazo te alcanzo la boca. Te inclinaste 
sobre su cuerpo y no tenfas labios para besarlo. 

Despues... 

Iban cayendo, uno tras otro, los seres queridos, culpables de actuar o de pensar o de 
dudar o de nada. 

Aquel muchacho de barba y mirada melancolica llego al velorio de Silvio Frondizi 
muy tempranito, cuando no habfa nadie. Dejo sobre el cajon una manzana roja y brillante. 
Lo viste dejar la manzana y el se alejo caminando. 

Despues supiste que aquel muchacho era el hijo de Silvio. El padre le habfa pedido la 
manzana. Estaban comiendo, al mediodfa, y el se levanto para alcanzarle la manzana 
cuando irrumpieron, de golpe, los asesinos. 


BUENOS AIRES, JULIO DE 1976: LARGO VIAJE SIN MOVERNOS 

Ritmo de pulmones de la ciudad que duerme. Afuera hace frfo. 

De pronto, un estrepito atraviesa la ventana cenada. Me hundfs las unas en el brazo. 
No respiro. Escuchamos un barullo de golpes y puteadas y el largo aullido de una voz 
humana. 

Despues, silencio. 

-^No te peso? 

Nudo marinero. 

Hermosuras y dormideces mas poderosas que el miedo. 

Cuando entra el sol, parpadeo y me desperezo con cuatro brazos. Nadie sabe quien es 
el dueno de esa rodilla, ni de quien es este codo o este pie, esta voz que murmura buen 
dfa. 

Entonces el animal de dos cabezas piensa o dice o quisiera: 

-A gente que se despierta asf, no puede pasarle nada malo. 


EL UNIVERSO VISTO POR EL OJO DE LA CERRADURA 

En aquel tiempo todo era gigante. Todo: la casa de piedra en la cumbre, el camino de 
hortensias, los hombres que volvfan a la casa, por el camino, cuando cafa la noche. En los 
alrededores crecfan las frutillas salvajes y la tierra era roja y daban ganas de morderla. 

Bajabas a la ciudad para acompanar a la Abuela Deidamia a misa de seis. Los patios y 
las veredas, recien baldeados, olfan a frescura de verano. 

La Abuela Deidamia guardaba en su cajon, envueltos en encajes, los ombligos de sus 
diez, hijos. 

-Las desnudeces vienen de Buenos Aires -decfa, cuando ustedes volvfan de la capital 
con camisas de manga corta. La Abuela Deidamia jamas habfa recibido un rayo de sol en 
la cara y no habfa descruzado nunca sus manos. 

Sentada a la sombra, en la mecedora, mano sobre mano, la Abuela decfa: 



-Aquf estoy, estando. 

Las manos de la Abuela Deidamia eran transparentes y azulosas de venas y tenfan las 
unitas muy prolijas. 


EL UNIVERSO VISTO POR EL OJO DE LA CERRADURA 

Robaste una cala del florero. Le respiraste hondamente el olor. Atravesaste el patio y 
los hervores del verano, a pasitos lentos, con la alta flor alzada en el puno. Las baldosas 
frescas del patio eran una alegrfa de los pies descalzos. 

Llegaste al chorro de agua, Para abrirlo, te subiste a un banquito. El agua cafa sobre la 
flor y tus manos y vos sentfas que el agua se iba deslizando por toda tu piel y cerraste los 
ojos, mareada de placer inexplicable, y entonces paso un siglo. 

-Se me cayeron los pensamientos, mama-explicaste despues, senalando la rejilla del 
piso-. Se me cayeron y se fueron por ahf. 


BUENOS AIRES, JULIO DE 1976: CUANDO LAS PALABRAS NO 
PUEDEN SER MAS DIGNAS QUE EL SILENCIO, MAS VALE 
CALLARSE 

1 . 

Estamos obligados a entregar, en la Casa Rosada, las pruebas de galeras y de paginas 
de la revista. -Esto no va. Esto tampoco -nos dicen. 

Asf fue la ultima reunion con los militares: Hablamos ido Vicente y yo. 

Despues de discutir durante una hora sobre el material de la revista, hablamos de 
Haroldo Conti. 

-El es un redactor de Crisis -dijimos- y lo han secuestrado. No se sabe nada. Ustedes 
nos dicen que no esta detenido y que el gobierno no tiene nada que ver. ( ',Por que no nos 
permiten publicar la noticia? La prohibicion puede prestarse a interpretaciones torcidas. 
Ustedes saben que en el exterior hay gente mal pensada que... 

-^Tienen alguna queja de nosotros? -nos pregunto el capitan-. Los hemos tratado 
siempre con correccion. Los hemos recibido, los hemos escuchado. Para eso estamos aquf 
y esa es nuestra funcion en el gobierno. Pero les advertimos: este pafs esta en guerra, y si 
nosotros nos encontraramos en otro terreno, el trato serfa bien distinto. 

Toque la rodilla de mi companero. 

-Vamos, Vicente, que se hace tarde -le dije. 

Caminamos, lentos, por la Plaza de Mayo. 

En medio de la plaza nos quedamos parados un largo rato sin mirarnos. Habfa un 
cielo limpio y un bullicio de gente y de palomas. El sol arrancaba destellos al verdfn de 
las cupulas de cobre. 

No hablamos nada. 

Nos metimos en un cafe, a beber una copa, y ninguno de los dos se animaba a decir: 

-Esto significa que Haroldo esta muerto, <mo? Por miedo de que el otro dijera: 

-Si. 

2 . 

La re vista no va mas. 



Por la manana, reuno a los companeros y les hablo. Quiero mostrarme firme y decir 
esperanzas, pero se me sale la tristeza por los poros. Explico que ni Fico, ni Vicente ni yo 
tomamos la decision; que deciden las circunstancias. No aceptamos la humillacion como 
epflogo de la hermosa aventura que nos reunio durante mas de tres anos. A Crisis no la 
agacha nadie: la vamos a enterrar parada como vivio. 

3 . 

Vacfo los cajones del escritorio, repletos de papeles mfos y de cartas. Releo, al azar, 
palabras de mujeres que ame y de hombres que fueron mis hermanos. Acaricio con el 
dedo el telefono que me ha transmitido voces amigas y amenazas. 

Ha cafdo la noche. Los companeros se han marchado hace un par de horas o hace 
meses. Los escucho, los veo; sus pasos y sus voces, la luz que cada uno irradia y el 
humito que deja cuando se va. 

4 . 

En el diario Epoca, en Montevideo, tambien era asf. Uno entraba en aquella redaccion 
de chiquilines y se sentfa abrazado, aunque allf no hubiera nadie. 

Han pasado diez anos o un instante. ^De cuantos siglos esta hecho este momento que 
ahora vivo? ^De cuantos aires el aire que respiro? Anos idos, aires idos: anos y aires 
guardados en mi y desde mi multiplicados cuando me siento y me pongo la capa de mago 
o la gorra de capitan o la nariz de payaso y aprieto la lapicera y escribo. Escribo, o sea: 
adivino, navego, convoco. ^Vienen? 

Escenario zaparrastroso, navfo, circo armado a la que te criaste. En el diario 
trabajabamos por la fe, que sobraba, y nadie cobraba nada. Dos por tres vem'a una 
muchacha a ponernos inyecciones de hfgado y vitamin as. 

Temamos pocos anos y muchas ganas de hacer y de decir: eramos alegres y 
porfiados, contagiosos. 

Cada tanto nos clausuraba el superior gobierno y amanecfamos en la policfa. 
Recibfamos la noticia con mas alivio que indignacion. Cada dfa sin salir era un dfa de 
tiempo para juntar dinero y salir al siguiente. Nos lbamos a la Jefatura de Policfa, con 
Andres Cultelli y Manrique Salbarrey, y al llegar a la puerta nos despedfamos por las 
dudas. 

^Saldremos hoy? Nunca se sabfa. Llegaba la medianoche y las agendas se habfan 
llevado las teletipos, por falta de pago; nos habfan cortado el telefono; se cafa y se rompfa 
la unica radio. Las maquinas de escribir no tenfan cinta y a las dos de la manana salfamos 
a buscar bobinas de papel. Era cosa de asomarse al balcon y esperar un drama pasional 
ahf en la esquina, pero tampoco nos quedaban pelfculas para las fotos. Hasta un incendio 
hubo, que nos arruino las maquinas del taller. Y sin embargo, no se como, cada manana 
Epoca estaba en la calle. ^Prueba de la existencia de Dios o magias de la solidaridad? 

Nos faltaba edad para arrepentimos de la alegrfa. A las tres de la manana, cuando 
terminaba la tarea, abrfamos cancha entre los escritorios de la redaccion y jugabamos al 
futbol con una pelota de papel. A veces el que hacfa de juez se vendfa por un plato de 
lentejas o un cigarrito negro y entonces volaban las pinas hasta que del taller subfan el 
primer ejemplar del diario, oloroso de tinta, manchado de dedos, recien nacido de la boca 
de la rotativa. Eso era un parto. Despues nos lbamos abrazados a la rambla, a esperar el 
sol. Eso era un rito. 



^Quien podrfa olvidar a esos lindos tipos? ^No reconozco aquel pulso, aquel sonido, 
en mi gente de ahora? ^Sirve para algo, mi memoria? Hemos querido romper la maquina 
de mentir... La memoria. Mi veneno, mi comida. 

"EL ARBOL VUELA -DICE EL POET A- EN EL PAJARO QUE LO DEJA" 

1 . 

Una tarde, en Montevideo, verano del 60 o del 61, yo descubrf que ya no podia 
soportar al tipo ese que cada jornada se ponia la corbata y el saco de lustrina a la hora 
indicada y contaba billetes y daba cambio y buenos dias con los dientes apretados. Cerre 
la caja, hice la planilla, la firme y dije al gerente del banco: 

-Me voy. 

Y el me dijo: 

-Todavia no es hora. 

Y yo le dije: 

-Me voy para siempre. 

Me fui a Buenos Aires por primera vez. 

Yo tenia veinte anos. Conocia poca gente en Buenos Aires, pero pensaba que me 
podrfa arreglar. 

Al principio me trato bastante mal, Babilonia. Me sentia solo y acosado por el gentio 
y los calores y la falta de dinero. 

Estuve un tiempito trabajando en una revista, hasta que cierto lunes llegamos a la 
redaccion, con Chiquita Constenla y Pablo Giussani, y encontramos el edificio rodeado 
de tropas. Eran los tiempos de la huelga ferroviaria. Los obreros incendiaban vagones y a 
la revista no le parecia mal. Los soldados voltearon la puerta. 

Pase una semana sin ver a nadie, enterrado en una amoblada, hotel alojamiento dicen 
alia, donde no pedian documentos ni hacian preguntas. Yo me revolvia en la cama dia y 
noche, hecho una sopa de transpiracion y tristeza, sin poder pegar los ojos por culpa de 
los gritos y los portazos y las parejas que german de amor a traves de las paredes. 

2 . 

De aquella primera epoca en Buenos Aires, me quedo una imagen que no se si vivi o 
sone en alguna mala noche: la muchedumbre apinada en una estacion de subterraneo, el 
aire pegajoso, una sensacion de asfixia y el subte que no venia. Paso media hora, quiza 
mas, y entonces se supo que una muchacha se habia arrojado a las vias en la estacion 
anterior. Al principio hubo silencios, comentarios en voz baja y como de velorio: 
"Pobrecita, pobrecita", decian. Pero el subte seguia sin aparecer y se hacia tarde para 
llegar al trabajo y entonces la gente pateaba el suelo, nerviosa, y decia: "^Por que no se le 
ocurrio tirarse en otra linea? ^Justo en esta, tenia que ser?" 

Cruce el rio y jure no volver. Pero volvi, muchas veces. Y a principios del 73, Fico 
Vogelius me encargo la direccion de una revista que iba a llamarse Crisis. 

A mediados del 76, no habia mas re medio que irse. 

No era facil. La ciudad que en otro tiempo supe odiar, me habia convidado con 
peligros, jubilos y amores. ^A cuanta gente daban sombra las magnolias de Plaza 
Francia? ^Que multitud cabia en mi memoria cuando yo pasaba por el Ramos, el Ciervo o 
el Bachin? 



En el Ramos, al mediodia, Manolo arrojaba manfes al piso de madera. Alguna paloma 
dejaba el solcito de la vereda, entraba y se servfa. Con Manolo, mozo del Ramos, 
mirabamos pasar la gente por la avenida. 

-^Como andas? 

-Como el pais. 

~l Sobreviviendo? 

-^Quien, yo? 

-El pais, digo. 

-Mintiendo, el pobre. 

4 . 

En vfsperas de la partida, Helena y yo comimos con Achaval y Carlitos Dominguez. 
Acha alzo el vaso de vino y brindo: 

-Por las cosas mejores -dijo-. Las peores ya las conocemos. 

Achaval vivfa lejos, a mas de una hora de Buenos Aires. No querfa trasnochar en la 
ciudad, porque era triste la madrugada a solas en el tren. 

Cada manana, Acha subia al ferrocarril de las nueve para ir a trabajar. Subia siempre 
al mismo vagon y se sentaba en el mismo lugar. 

Frente a el viajaba una mujer. Todos los dias, a las nueve y veinticinco, esa mujer 
bajaba por un minuto en una estacion, siempre la misma, donde un hombre la esperaba 
parado siempre en el mismo lugar. La mujer y el hombre se abrazaban y se besaban hasta 
que sonaba la serial de salida. Entonces ella se desprendia y volvia al tren. 

Esa mujer se sentaba siempre frente a el, pero Acha nunca le escucho la voz. 

Una manana ella no vino y a las nueve y veinticinco Acha vio, por la ventanilla, al 
hombre esperando en el anden. Ella nunca mas vino. Al cabo de una semana, tambien el 
hombre desaparecio. 


GUERRA DE LA CALLE, GUERRA DEL ALMA 

De golpe uno esta bajo cielos ajenos y en tierras donde se habla y se siente de otro 
modo, y hasta la memoria se te queda sin gente para compartir ni lugares donde 
reconocerse. Hay que pelear a brazo partido para ganar el pan y el sueno y uno se siente 
como lisiado, con tanta cosa faltando. Te viene la tentacion del lloriqueo, el viscoso 
dominio de la nostalgia y la muerte, y se corre el riesgo de vivir con la cabeza vuelta 
hacia atras, vivir muriendo, que es una manera de dar la razon a un sistema que desprecia 
a los vivos. Desde que eramos chiquilines, y en la hipocresia de los velorios, nos han 
ensenado que la muerte es una cosa que mejora a la gente. 


LOS VIENTOS Y LOS ANOS 

1 . 

El holandes asomaba el pescuezo entre los barcos muertos. De la gorra, que habia 
sido azul, colgaban mechones de pelo muy bianco. No me saludaba. Me miraba sin 
pestanear, con sus ojos transparentes inmensos en la cara escurrida. Yo me sentaba por 
ahi cerca, en el resto de algun casco, mientras el descuartizaba las arboladuras con 
serrucho, tenaza y paciencia. 



El holandes se peleaba con las gaviotas. Decia que le robaban la comida. Le costo 
convencerse de que yo iba por puro gusto. El dique quedaba a unas diez o doce cuadras 
de casa y era bueno caminar calle abajo, en las tardes de sol, y encontrar el mar. A veces 
el holandes me dejaba ayudarlo. Yo saltaba de barco en barco al rescate de anclas tapadas 
de herrumbre, timones rotos y sogas que olian a brea. 

El trabajaba en silencio. En tardes de buen humor contaba historias de naufragios y 
motines y persecuciones de ballenas por los mares del sur. 

2 . 

Cuando me invitaron a Cuba, en 1970, como jurado del concurso de Casa de las 
Americas, baje a los muelles para decirle adios. 

—Yo estuve en La Habana -me dijo-. En aquella epoca yo era joven y tenia un traje 
bianco. Trabajaba en un buque carguero. Me gusto ese puerto y me quede. Tomando el 
desayuno lei un aviso en el diario. Una dama francesa deseaba iniciar relation con joven 
instruido y de buena presencia. Me bane, me afeite y me puse los zapatos que hacian 
juego con el traje. La casa quedaba cerca de la Catedral. Subi la escalera y golpee con el 
baston. Habia una aldaba grande, pero yo tenia baston. Entonces abrio la puerta. La 
francesa estaba completamente desnuda. Me quede con la boca abierta. Y le pregunte: 
"^Madame ou mademoiselle?" 

Nos reimos. 

-Hace muchos anos de eso -dijo el holandes-. Y ahora yo quiero pedirle una cosa. 

3. 

No bien llegue a Cuba me fui al morro de La Habana. No pude entrar. Era zona 
militar. Hable con medio mundo y no consegui autorizacion. 

Cuando volvi a Montevideo, camine hasta el dique y me quede un buen rato mirando 
trabajar al holandes. Fume dos o tres cigarrillos. Al pie del cerro se alzaba la llama de la 
refineria. El holandes no me pregunto nada. Yo le dije que en La Habana habia visto, 
intactas, como recien grabadas en la piedra del morro, las palabras de amor que el habia 
escrito alii, en 1920, con la punta de un clavo. 


CRONICA DE GRAN TIERRA 

1 . 

Yo habia estado en Cuba, por primera vez, a mediados del 64. Eran tiempos de pleno 
bloqueo: se impedia el paso de las personas y las cosas. 

Viajarnos hacia Lima y luego a Mexico. De Mexico a Windsor y Montreal. Tuvimos 
cinco dias de espera en Montreal —la bette province en las chapas de los automoviles; 
private property en los carteles al borde de los lagos-y desde alii a Paris y de Paris a 
Madrid. 

En Madrid aterrizamos por la manana. Solo nos faltaba pasar por Oceania. Pero en 
Madrid supimos que el avion partia hacia La Habana por la noche. 

Resolvimos, Reina y yo, visitar el Museo del Prado. Reina, companera de delegation 
al aniversario del Moncada, era una abuela gorda y sabia, profesora de varias 
generaciones, con un incansable brillo de inteligencia en los ojos y un modo muy suyo de 
suspirar. Nos habiamos hecho compinches en el largo viaje. 



Por obra y gracia del bloqueo se me ofrecfa, aquella tarde, una experiencia deseada 
desde siempre: ver los Caballeros del Greco tal como habfan sido pintados por su mano, la 
luz de Velazquez no mentida por las reproducciones y, sobre todo, la pintura negra de 
Goya, los monstruos que le habfan nacido del alma y se habfan quedado con el, en la 
Quinta del Sordo, hasta el final de sus dfas. 

Llegamos a las puertas del museo. El Paseo del Prado estaba que era una maravilla en 
aquel limpio mediodfa de verano. 

-^Nos tomamos un cafecito antes de entrar? 

Habfa mesas en las veredas. Pedimos cafe y jerez seco. 

Reina no guardaba rencores, pero bostezaba al recordar su primer matrimonio. Habfa 
vivido unos cuantos anos de madre formal y senora de su casa. Una noche, en una fiesta, 
le presentaron a un senor. Le dio la mano y el se la apreto y la retuvo, y ella sintio, por 
primera vez, una electricidad rara, y subitamente descubrio que su cuerpo habfa vivido, 
hasta ese instante, mudo y sin musica. No se dijeron ni una palabra. Reina nunca mas lo 
vio. Del otro, del hombre que le cambio la vida, ella no recordaba el nombre ni la cara. 

Pedimos mas cafe y mas jerez. 

Reina hablaba de sus amores y ni me di cuenta del paso de las horas. Cuando 
quisimos acordar, ya se habfa hecho tarde. No fuimos al Museo del Prado. Me olvide de 
que existfa el Museo del Prado. 

Entramos al avion muertos de risa. 

2 . 

Cuando volvf a Cuba, seis anos despues, la revolucion vivfa su hora mas diffcil. La 
zafra de los diez millones habfa fracasado. La concentracion de esfuerzos en la cana de 
azucar habfa dejado chueca la economfa del pals. Por fin los ninos tenfan leche y zapatos, 
pero en los comedores de los centros de trabajo la carne era un milagro y de algunas 
frutas y verduras no habfa mas que recuerdos. 

Con voz grave, Lidel Castro leyo cifras dramaticas ante la multitud: "Aquf estan los 
secretos de la economfa cubana", dijo. 

-jSf, senores imperialistas! -dijo-. jEs muy diffcil construir el socialismo! 

La revolucion habfa derribado los altos muros. Ahora eran de todos el techo y la ropa 
y la comida, el alfabeto y la salud, la dignidad nacional. Pero, «mo habfa sido el pafs 
entrenado durante siglos para la impotencia y la resignacion? ^Con que piernas podfa la 
produccion dar alcance al galope del consumo? ^ Pod fa Cuba correr, si recien estaba 
aprendiendo a pararse sobre sus propios pies? 

Lidel hablo, mientras anochecfa en la plaza inmensa, de las tensiones y las 
dificultades. Y mas largamente hablo de los errores. Analizo los vicios de 
desorganizacion, las desviaciones burocraticas, las equivocaciones cometidas. Reconocio 
su propia inexperiencia, que lo habfa hecho actuar a veces con poco realismo, y dijo que 
habfa quien crefa que el estaba donde estaba porque le gustaban el poder y la gloria. 

-Yo he entregado a esta revolucion los mejores anos de mi vida -dijo. Y con el ceno 
fruncido pregunto: 

-^Que significa la gloria? jSi todas las glorias del inundo caben en un solo grano de 
mafz! 

Explico que una revolucion, cuando es verdadera, trabaja para los tiempos y los 
hombres que vendran. 



La revolucion vivfa con el pulso acelerado y sin aliento, ante el acoso y el bloqueo y 
la amenaza. 

-El enemigo dice que en Cuba tenemos dificultades -dijo Fidel. 

La multitud, que escuchaba en silencio, crispo los rostros y los punos: 

-Y en eso el enemigo tiene razon. 

-El enemigo dice que en Cuba hay descontento -agrego-. Y tambien en eso el 
enemigo tiene razon. 

-jPero hay una cosa en la que se equivoca el enemigo! 

Y entonces afirmo que el pasado no iba a volver; con voz de trueno afirmo que nunca 
Cuba regresarfa al infierno de la plantacion colonial y la humillacion imperial, y la 
multitud le respondio con un alarido que hizo temblar la tierra. 

Aquella noche las teletipos se enloquecieron anunciando la inminente cafda de Fidel 
Castro. Entrenados para la mentira, ciertos periodistas no pudieron entender el coraje de 
la verdad. La sinceridad de Fidel habfa dado, aquella noche, la medida de la grandeza y la 
fuerza de la revolucion. Yo tuve la suerte de estar y no lo olvido. 

3 . 

En su casa de La Habana, Bola de Nieve me acoso a preguntas sobre Montevideo y 
Buenos Aires. Querfa saber que era de la vida de gentes y lugares que el habfa conocido y 
querido hacfa treinta o cuarenta anos. Al rato me di cuenta de que no tenfa sentido seguir 
diciendo: 'Ya no existe" o "Fue olvidado". El tambien comprendio, creo, porque se puso a 
hablar de Cuba, de eso que el llamaba yoruba-marxismo-leninismo, sfntesis invencible de 
la magia africana y la ciencia de los blancos, y paso horas contando chismes de la alta 
sociedad que antes le pagaba para cantar: "Rosalia Abreu tenfa dos orangutanes. Los 
vestfa con overol. Uno le servfa el desayuno y el otro le hacfa el amor". 

Me mostro cuadros de Amalia Pelaez, que habfa sido su amiga: 

-Murio de bruta -dijo-. A los setenta y un anos era todavfa senorita. Nunca habfa 
tenido amante ni amanta ni nada. 

Confeso su panico por los gallos vivos y los monos sueltos. 

Se sento al piano. Canto Drume, negrita. Despues canto Ay, mama Ines y el pregon 
del manisero. Tenfa la voz muy gastada, pero el piano lo ayudaba a levantarla cada vez 
que se cafa. 

En cierto momento interrumpio la cancion y se quedo con las manos en el aire. Se 
volvio hacia mf y con estupor me dijo: 

-El piano me cree. Me cree todo, todito. 

4 . 

Cuando terminaron los trabajos de Casa de las Americas, Sergio Chaple me propuso 
que viajaramos a Gran Tierra. Volamos en una cascara de nuez sobre la selva. 
Aterrizamos al final del pafs. Las montanas de Haiti brillaban, azules, en el horizonte. 

-No, no -dijo Magiiito-. Aquf no termina Cuba. Aquf empieza. 

Son secas las tierras de la punta de Maisf, aunque estan al borde del mar. Las sequfas 
arrasan los cultivos de verduras y frijoles. En Maisf se cruzan los cuatro vientos, que se 
llevan las nubes y alejan la lluvia. 

Magiiito rfos llevo a su casa a tomar un cafe. 



A1 entrar, despertamos a una chancha que dormfa en el portal. Se puso furiosa. 
Bebimos el cafe rodeados de ninos, chanchos, chivos y gallinas. En las paredes, Santa 
Barbara se alzaba flanqueada por dos Budas y un Corazon de Cristo. Habfa muchas velas 
encendidas. La semana anterior, Magiiito habfa perdido una nieta. 

-El tiempo llegado. Se quedo sin color; estaba hecha una flor de algodon. Nada vale 
de nada cuando el tiempo es llegado. Todos venimos por un tiempo. Y a veces antes de 
ese tiempo le ponen a uno las velas, como hicieron conmigo hace treinta y siete anos, y 
no aguanta a manana, dicen, y en eso se endereza uno. 

Por la puerta, abierta de par en par, vimos pasar a los Pescadores. Venfan del mar, con 
pargos y aguajises colgados de las varas, ya limpios y salados, listos para secar. El polvo 
del camino levantaba nubes de niebla a sus espaldas. 

Cuando aparecio en estas comarcas el primer helicoptero, la gente huyo despavorida. 
Hasta el triunfo de la revolucion, se trasladaba a pulso a los enfermos graves, en literas, a 
traves de la selva, y se morfan antes de llegar a Baracoa. Pero nadie se asusto cuando 
nuestro avioncito llego al aeropuerto nuevo; y hacfa tiempo que los barbudos habfan 
construido el primer hospital en Los Llanos. 

-El hombre de sangre no puede ver abuso -dijo Magiiito-. Es mi defecto. Si tengo 
enemigos, son escondidos. Fui bailador de son y danzon, bebedor y parrandero, buen 
amigo. De aquf para arriba, toditos me conocen. 

Y nos advirtio: 

-Aquf no somos bronqueros. Nos curtimos pero no nos fajamos. Los de alia arriba, los 
de Gran Tierra, son mas malos que el mosquito azul. 

En el camino, los resplandores herfan los ojos. El viento, que soplaba bajo y en 
remolino, cubrfa con mascaras de polvo rojizo a los hombres y a las cosas. 

La gente del lugar odiaba a los murcielagos. Por las noches, los murcielagos salfan de 
las cuevas y se abatfan sobre el cafe. Mordfan los granos, les arrancaban la miel. Los 
granos se secaban y se cafan. 

6 . 

Sobre los acantilados, dominando el mar, Patana Arriba. Al pie, frente a los arrecifes, 
Patana Abajo. Todo el mundo se llamaba Mosqueda. 

-Entre hijos y nietos -dijo don Cecilio- estuve contando las otras noches y habfa una 
aproximacion de trescientos. Ya no hay mujer en la casa. Estoy cumpliendo ochenta y 
siete. Yo antes hacfa crianza de chivos, reses y puercos, alia abajo. Aquf parece que me 
vino la suerte al cafe. ^Que si yo he pescado? ^Pescado o pecado? ^Que si todavfa me 
acuerdo? 

Nos hizo una guinada: queda. 

-Algo queda en la memoria y en el impulso. Y agrego, con una sonrisa que dejaba al 
aire las encfas sin dientes: 

-Por algo Mosqueda es el apellido mas reinato, el que multiplica. 

Tenfamos sed. Don Cecilio Mosqueda salto de la mecedora. 

-Yo subo -dijo. 

Uno de los nietos, o bisnietos, Braulio, lo agarro de un brazo y lo sento. 

Braulio trepo por el alto tronco con los pies amarrados. Se balanced en las ramas, 
machete en mano. Una lluvia de cocos cayo al suelo. 

A don Cecilio, el grabador le daba curiosidad. Le mostre como funcionaba. 



-Ese aparato es verdaderamente cientifico -opino-porque conserva viva la voz de los 
muertos. 

Se rasco la barbilla. Apunto al grabador con el dedo indice y dijo: "Quiero que meta 
esto alii". Y hablo mientras se mecia con los ojos cerrados. 

Braulio era el jefe de los carceleros del patriarca. Las brigadas de nietos y bisnietos se 
turnaban para dormir. Al menor descuido, don Cecilio se les escapaba a caballo y de un 
solo galope atravesaba la selva y llegaba a Baracoa al amanecer, para piropear a la 
muchacha que lo tenia loco, o se les iba caminando por las lomas hasta Montecristo, que 
era bien lejos, para cantar serenatas a la otra nina que le estaba quitando el sueno. 

A don Cecilio la revolucion no le parecia mal. 

-La gente vivia muy aislada, tipo alzao -me explico-. Ahora se intercambian las 
culturas. 

El habia descubierto la radio. El papagayo de la casa habia aprendido una cancion de 
los Beatles y don Cecilio se habia enterado de ciertas cosas que ocurrian en La Habana. 

-A mi la playa no me gusta. Casimente no voy. Pero he oido que en La Habana hay 
una cosa que se llama biskini, que las mujeres quedan con todo el flequerio al aire. Y 
pasa una cosa ahi. Que lo de su mujer ha de verlo uste nomas. ^Uste no es quien la asiste? 
Yo soy hombre de mucho orden y por la playa y los bailitos es que entra el relajo. ^Que 
como se vestia mi mujer? Por la cabeza, chico, y se desnudaba por los pies. 

Tambien le preocupaba el divorcio. Habia sabido que hay mucho divorcio y eso no es 
serio. 

-Pero don Cecilio -interrumpio Sergio-. ^Es o no es verdad que usted tuvo cuarenta y 
tantas mujeres? 

-Cuarenta y nueve -reconocio don Cecilio-. Pero no me case nunca. El que se casa, se 
jode. 

De spues quisimos tirarle de la lengua, pero don Cecilio no largo prenda sobre el 
tesoro. En la region todos sabian que el tenia un tesoro enterrado en una cueva. 

7. 

Ibamos rumbo a un pueblito que se llamaba La Maquina. El camion recogia a la 
gente. Todo el mundo a la asamblea. 

-jPlacido, ven, vamos! [No te escapes, Placido! 

-j A mi no me avisaron! 

Esperaban al camion recien banados y planchados, las viejas con sombrillas de 
colores, las muchachas vestidas como de fiesta, los hombres chuecos por culpa de los 
zapatos nuevos. En el camion el polvo cubria en un santiamen las pieles y las ropas y 
habia que cerrar los ojos: ellos se reconocian por las voces. 

-^Don Cecilio? Ese es un viejo de los antiguos de antes. Tiene mas de cien anos. 

-Se va a morir sin decir donde tiene el tesoro. Nadie va a rezarle la tremisa. 

-^Que tu dices, Ormidia? 

-Que no le va a descansar el alma, Iraida. 

-Y que va a descansar. Con tanto pecado y la tremenda carga de tierra que va a tener 
encima. 

-^Tengo mucha tierra, yo? 

-No te veo, Urbino. 

-jQue va! La que se necesita y nada mas. 



-A ti nadie te ha preguntado, Arconida. 

El camion saltaba de pozo en pozo. El ramaje nos azotaba las caras y de los arboles se 
desprendian caracoles de colores. A los manotazos, entre tumbo y tumbo, yo me los 
metia en los bolsillos. 

-jNo te asustes, que el mundo no se terminal 

- jEl mundo recien esta empezando, Urbino! 

Tambien viajaban varios ninos, dos perros y un papagayo. Cada cual se colgaba como 
podia. Yo iba abrazado a una pipa de agua. 

Dos por tres se apagaba el motor y habia que bajarse a empujar. 

-Yo soy elegido -decia Urbino-. Bueno para todo menos para irme. 

Faltaba mucho para llegar cuando pincho una goma. 

-No tiene arreglo. Se murio. 

Y se lanzo la procesion por el camino. 

Todo lo que faltaba era cuesta arriba. 

Hombres y mujeres, ninos y bichos subian la montana cantando. 

-Aplume la voz, <^han visto? [Que pecho tengo! 

Iban pegajosos de transpiracion y polvo y embestian felices, contra el sol del verano, 
sol de las tres de la tarde, que castigaba sin piedad. 

El di'a que yo me muera 

iquien se acordara de mi? 

Solamente la tinaja 

por el agua que bebf. 

Urbino, que era rengo, marchaba prendido de mi camisa. 

-Yo canto lo que se y al mundo no le debo ni le temo -dijo-. Ese ritmo, ^lo conoces? 
Es nuestro. Se llama nengon. Es un ritmo de Patana, pero de Patana Abajo. Se toca con 
maracas. Y con guitarra, de cuatro cuerdas de alambre, que tambien es invento nuestro. 
En el pais de Patana, en aquel monte desierto, tenemos que inventar. Las crestas de las 
palmas ardian contra un fulgor bianco: si alzaba la mirada, me mareaba. Yo pense: una 
cerveza helada seria como una transfusion de sangre. 

-Diez mil cosas estan pasando aqui que Fidel ni sabe -decia Urbino-. Tu diles en La 
Habana que me manden los habelos que me tienen prometidos. No lo olvides, ^eh? 

El habia comprado un motor electrico para su taller de carpintero. Habia consultado 
antes y le habian dicho que si, que lo comprara, asi podia dar luz a los pataneros ademas 
de hacer muebles para todos. Pero el motor no habia funcionado nunca y los pataneros se 
burlaban: esos hierros vacios, le decian, ese motor es tremendo paquete, Urbino, te 
embarcaron. 

-Sin el motor, seguimos a oscuras. ^Me entiendes? Tu diles que me los manden. Los 
habelitos, para habelitar el motor, que viene a ser todo eso que va adentro. 

La cuesta quedo atras y vimos las primeras casitas de madera. Unos toros cimarrones 
atravesaron el camino y huyeron al galope. De los platanales colgaban los capullos 
violetas, hinchados, a punto de reventar. Me pare a esperar a una vieja que venia 
arrastrando su largo vestido verde. 

-Yo, de joven, volaba -me dijo-. Ahora no. 



Toda Gran Tierra estaba en la asamblea. Nadie se quejaba y las bromas y las 
canciones continuaron hasta que tomo la palabra un campesino rubio, de altos pomulos y 
rasgos duros, que hablo de la organizacion y las tareas. Era el tecnico en mecanizacion 
agricola mas importante de la region. 

Despues el nos invito, a Sergio y a mi, a comer platano frito. 

Habia aprendido a leer y a escribir a los veinticinco anos. 

8 . 

Juntamos una buena cantidad de caracoles de colores. Los vaciamos con una aguja, 
uno por uno, y los dejamos secar al sol. Yo estaba deslumbrado por esas minusculas 
maravillas, las polimitas, de colores y disenos siempre diversos. Vivian en los troncos de 
los arboles y bajo las hojas anchas de los platanos. Cada babosa pintaba su casa mejor 
que Picasso o Miro. 

En las Patanas me habian regalado un caracol dificil de encontrar. Se llamaba 
Ermitano. Vaciarlo me costo bastante trabajo. La babosa estaba muy escondida al fondo 
del largo tirabuzon de nacar; muerta y todo se negaba a salir. El Ermitano largaba un olor 
asqueroso, pero era de rara belleza. Su caparazon, con estrias de color cobre y forma de 
punal malayo, no parecia creado para girar gordamente como un trompo, sino para 
desplegarse y volar. 

9. 

Aurelio nos conto que le habian advertido: "No vayas a Patana, que alii queman a la 
gente y la entierran escondida. Ademas, caminan aprisa como el canijo, los pataneros". 

Estabamos en La Asuncion. Durante el dia, Aurelio nos acompanaba a todas partes. 
Por las noches, no dormia. Se quedaba con nosotros hasta que alguien, alia abajo, silbaba 
tres veces. Aurelio saltaba por la ventana y se perdia en el follaje. Al rato regresaba. Se 
quedaba en su cama, fumando, hasta el amanecer. 

-Tu estas salado, Aurelio -le decia Sergio. 

Nos golpeaba la puerta a cualquier hora de la noche. 

Tenia miedo a las pesadillas. Se concentraba pensando en un punto dentro del circulo 
y cuando conseguia dormir llegaba un clavo gigante que se le hundia en el pecho, o un 
enorme iman del que no podia desprenderse, o un piston de hierro que lo apretaba contra 
la pared y le rompia una vertebra. Aurelio era del ejercito, septimo cur so del arma de 
artilleria. 

-Me quieren dar la baja. Yo les pedi que esperen. Estoy alii a cojones, porque me 
gusta. 

Habia intentado irse a pelear a Venezuela. Ya estaban saliendo, el y otros becarios, 
cuando los pescaron. Les hablo Fidel. Les dijo que eran muy jovenes, que mejor 
estudiaban. 

-Cuando venia para Gran Tierra, en la avioneta, pensaba que tenia una mision. Yo era 
correo y estaba en Venezuela o en Bolivia. En el aeropuerto, la policia esperandome. Yo 
me escapaba en el techo de un tren. 


10 . 



Nos cruzamos con Aurelio, tempranito, a la salida del pueblo. Llevaba una horqueta 
en una mano y un machete en la otra. Nos dijo que venfa de matar serpientes. Las 
buscaba entre las rocas y las malezas y les cortaba la cabeza o les rompfa los huesos. 

Nos mostro el machete, que habfa sido del padre. 

-Una vez, en Camagiiey, el haitiano Matfas me lo quito. No jalo brusco ni nada. Elios 
saben hacerlo. Mira que te voy a tirar el golpe, le dije, y alee el machete. El viejo Matfas 
ni siquiera me toco. Puso los brazos en cruz, los descruzo y yo me quede como ciego, no 
se, y el ya tenfa el machete amarrado por el mango. 

En la cafeteria encontramos una nube de muchachas. 

-^Que hicieron del caracol? -pregunto una-. ^Lo tienes tu, trigueno? 

Aurelio se puso Colorado. 

Sergio recomendaba, secreteando: 

-Esa flaca es salsosa. 

Ellas discutfan: 

-Para los gustos se han hecho los colores. 

-La forma de vestir no tiene nada que ver. Eso no influye en el ser de la persona. 

-Que va. El mejor vestido de novia es la piel. 

-Una se casa de una vez para siempre. 

-^Y si el hombre te sale pajarito? Hay que vivir con el, para saber. 

-Di, Narda. ^De donde era aquel que deefa que para enamorarse...? 

-Pues yo tengo una moral mas alta que el Pico Turquino. 

-Ay, Dios mfo. Aquf vivimos una antigiiedad que yo ya no resisto esto. 

La flaca se llamaba Bismania. Ella habfa elegido su nombre, cuando dejo de gustarle 
el que tenfa. 

11 . 

Allf cerca habfa una brigada levantando paredes. Nos ofrecimos a dar una mano. 

-A mf, de esas, no me gusta ninguna -dijo Aurelio. 

Trabajamos hasta el anochecer. Quedamos los tres blancos de cal y duros de cemento. 

Aurelio nos confeso que habfa venido a Gran Tierra persiguiendo a una muchacha. Se 
habfan conocido en La Habana, cuando ella fue a estudiar. Ahora la tenfan encerrada bajo 
Have. Era ella quien mandaba los mensajeros que silbaban por las noches al pie de la 
ventana. Asf se encontraba con Aurelio, por un instante, entre los arboles. 

Pero aquella noche nadie silbo y Aurelio no golpeo la puerta. 

No lo vimos al dfa siguiente. 

Cuando preguntamos por el, ya estaba volando de vuelta a La Habana. 

-Querfa robarse a la guajira -nos dijeron-. El padre lo mando buscar. 

El padre de Aurelio llevaba en el cuello las tres barras de primer capitan. (Aurelio 
tenfa seis anos y haefa cuatro dfas que Fulgencio Batista se habfa fugado en un avion. 
Aurelio vio venir un hombre inmenso por la playa de Baracoa. Llevaba barba hasta el 
pecho y un uniforme color aceituna. 

-Ves -le dijo la madre-. Ese es tu papa. Aurelio corrio por la playa. El hombre 
inmenso lo alzo y lo abrazo. 

-No llores -le dijo-. No llores.) 



NOTICIAS 

Desde Uruguay. 

Una muchacha de Salto muerta en la tortura. Otro preso que se suicida. 

El preso estaba en la carcel de Libertad desde hacfa tres anos. Un dfa se retobo, o 
miro torcido, o algun guardian se levanto de mal humor. El preso fue enviado a la celda 
de castigo. Alla la llaman "la isla": incomunicados, hambreados, asfixiados, en "la isla" 
los presos se cortan las venas o se vuelven locos. Este paso un mes en la celda de castigo. 
Entonces se ahorco. 

La noticia es de rutina, pero hay un detalle que me llama la atencion. El preso se 
llamaba Jose Artigas. 


GUERRA DE LA CALLE, GUERRA DEL ALMA 

^Seremos capaces de aprender la humildad y la paciencia? 

Yo soy el mundo, pero muy chiquito. El tiempo de un hombre no es el tiempo de la 
historia, aunque a uno, hay que reconocer, le gustarfa. 


EL SISTEMA 

Me viene a la cabeza algo que me conto, hace cinco o seis anos, Miguel Littfn. El 
venfa de filmar La tierra prometida en el valle de Ranquil, comarca pobre de Chile. 

Los campesinos del lugar hacfan de extras en las escenas de masas. Unos se 
representaban a si mismos. Otros hacfan el papel de soldados. Los soldados invadfan el 
valle y a sangre y fuego arrancaban las tierras a los campesinos. La pelfcula era la cronica 
de la matanza. 

A1 tercer dfa, empezaron los problemas. Los campesinos que vestfan uniforme, 
andaban de a caballo y disparaban balas de fogueo se habfan hecho arbitrarios, mandones 
y violentos. Elios acosaban a los otros campesinos despues de cada jornada de filmacion. 


GUERRA DE LA CALLE, GUERRA DEL ALMA 

^Cuantas veces he sido un dictador? ^Cuantas veces un inquisidor; un censor, un 
carcelero? ^Cuantas veces he prohibido, a quienes mas querfa, la libertad y la palabra? 
t De cuantas personas me he sentido dueno? cuantas he condenado porque cometieron 
el delito de no ser yo? ^No es la propiedad privada de las personas mas repugnante que la 
propiedad de las cosas? A cuanta gente use, yo que me crefa tan al margen de la 
sociedad de consumo? ^No he deseado o celebrado, secretamente, la derrota de otros, yo 
que en voz alta me cagaba en el valor del exito? ^Quien no reproduce, dentro de sf, al 
mundo que lo genera? ^Quien esta a salvo de confundir a su hermano con un rival y a la 
mujer que ama con la propia sombra? 


GUERRA DE LA CALLE, GUERRA DEL ALMA 

Escribir, ^tiene sentido? La pregunta me pesa en la mano. 



Se organizan aduanas de palabras, quemaderos de palabras, cementerios de palabras. 
Para que nos resignemos a vivir una vida que no es la nuestra, se nos obliga a aceptar 
como nuestra una memoria ajena. Realidad enmascarada, historia contada por los 
vencedores: quizas escribir no sea mas que una tentativa de poner a salvo, en el tiempo de 
la infamia, las voces que daran testimonio de que aquf estuvimos y asf fuimos. Un modo 
de guardar para los que no conocemos todavfa, como querfa Espriu, "el nombre de cada 
cosa". Quien no sabe de donde viene, ^como puede averiguar adonde va? 


INTRODUCCION A LA HISTORIA DEL ARTE 

Ceno con Nicole y con Adoum. 

Nicole habla de un escultor que ella conoce, hombre de mucho talento y fama. El 
escultor trabaja en un taller inmenso, rodeado de ninos. Todos los ninos del barrio son sus 
amigos. 

Un buen dfa la alcaldfa le encargo un gran caballo para una plaza de la ciudad. Un 
camion trajo al taller el bloque gigante de granito. El escultor empezo a trabajarlo, subido 
a una escalera, a golpes de martillo y cincel. Los ninos lo miraban hacer. 

Entonces los ninos partieron, de vacaciones, rumbo a las montanas o el mar. 

Cuando regresaron, el escultor les mostro el caballo terminado. 

Y uno de los ninos, con los ojos muy abiertos, le pregunto: 

-Pero... ( ;C6mo sabfas que adentro de aquella piedra habfa un caballo? 


NOTICIAS 

Desde Argentina. 

Luis Sabini se salvo. Pudo salir del pais. Habfa desaparecido a fines del 75 y al mes 
ya supimos que lo habfan metido preso. De Haroldo Conti no hay rastros. A Juan Gelrnan 
lo fueron a buscar a su casa de Buenos Aires. Como no estaba, se llevaron a los hijos. La 
hija aparecio unos dfas despues. Del hijo no se sabe nada. La policfa dice que no lo tiene; 
los militares dicen que tampoco. Juan iba a ser abuelo. La nuera, embarazada, tambien 
desaparecio. El Cacho Paoletti, que nos enviaba textos desde La Rioja, fue torturado y 
sigue preso. Otros escritores que publicaban en la revista: Paco Urondo acribillado, 
tiempo atras, en Mendoza; Antonio Di Benedetto en la carcel; Rodolfo Walsh 
desaparecio. En vfsperas de su propio secuestro, Rodolfo envio una carta denunciando 
que las Tres A son hoy las Tres Armas, "la fuente misma del terror que ha perdido el 
rumbo y solo puede balbucear el discurso de la muerte". 


SUENOS 

Querfas fuego y los fosforos no se encendfan. Ningun fosforo te daba fuego. Todos 
los fosforos estaban decapitados o mojados. 



CALELLA DE LA COSTA, JUNIO DE 1977: PARA INVENTAR EL 
MUNDO CADA DIA 

Charlamos, comemos, fumamos, caminamos, trabajamos juntos, maneras de hacer el 
amor sin entrarse, y los cuerpos se van llamando mientras viaja el dfa hacia la noche. 

Escuchamos el paso del ultimo tren. Campanadas de la iglesia. Es medianoche. 

Nuestro trencito propio se desliza y vuela, anda que te anda por los aires y los 
mundos, y despues viene la manana y el aroma anuncia el cafe sabroso, humoso, recien 
hecho. Se te sale por la cara una luz limpia y el cuerpo te huele a mojadumbres. 

Empieza el dfa. 

Contamos las horas que nos separan de la noche que viene. Entonces nos haremos el 
amor, el tristecidio. 


ENTRE TODOS, SI SE ESCUCHA BIEN, FORMAMOS UNA SOLA 
MELODIA 

Atravesando el campo de helechos llego a la orilla de un rfo. 

Esta es una manana de luz limpia. Corre una brisa suavecita. Desde la chimenea de la 
casa de piedra, el humo se desprende y ondula. En el agua navegan los patos. Una vela 
blanca se desliza entre los arboles. 

Mi cuerpo tiene, esta manana, el mismo ritmo que la brisa, el humo, los patos y la 
vela. 

GUERRA DE LA CALLE, GUERRA DEL ALMA 

Persigo a la voz enemiga que me ha dictado la orden de estar triste. A veces, se me da 
por sentir que la alegrfa es un delito de alta traicion, y que soy culpable del privilegio de 
seguir vivo y libre. 

Entonces me hace bien recordar lo que dijo el cacique Huillca, en el Peru, hablando 
ante las ruinas: "Aquf llegaron. Rompieron hasta las piedras. Querfan hacernos 
desaparecer. Pero no lo han conseguido, porque estamos vivos y eso es lo principal". Y 
pienso que Huillca tenfa razon. Estar vivos: una pequena victoria. Estar vivos, o sea: 
capaces de alegrfa, a pesar de los adioses y los crfmenes, para que el destierro sea el 
testimonio de otro pals posible. 

A la patria, tarea por hacer, no vamos a levantarla con ladrillos de mierda. 
( \Servinamos para algo, a la hora del regreso, si volvieramos rotos? 

Requiere mas coraje la alegrfa que la pena. A la pena, al fin y al cabo, estamos 
acostumbrados. 

CALELLA DE LA COSTA, JULIO DE 1977: EL MERCADO 

La ciruela gorda, de puro jugo que te inunda de dulzura, debe ser comida, me 
ensenaste, con los ojos cerrados. La ciruela remolacha, de pulpa apretada y roja, es para 
comer mirandola. 

Te gusta acariciar el durazno y desnudarlo a cuchillo y preferfs que las manzanas 
vengan opacas para que uno pueda arrancarles el brillo con las manos. 



El limon te inspira respeto y las naranjas te dan risa. No hay nada mas simpatico que 
las montanas de rabanitos y nada mas ridfculo que el anana, con su coraza de guerrero 
medieval. 

Los tomates y los morrones parecen nacidos para exhibirse panza al sol en las 
canastas, sensuales de fulgores y perezas, pero en realidad los tomates empiezan a vivir 
su vida cuando se mezclan con el oregano, la sal y el aceite, y los morrones no 
encuentran su destino hasta que el calor del horno les deja en carne viva y las bocas 
nuestras los muerden con ganas. 

Las especias forman, en el mercado, un mundo aparte. Son minusculas y poderosas. 
No hay carne que no se excite y eche jugos, carne de vaca o de pez, de cerdo o de 
cordero, cuando la penetran las especias. Nosotros tenemos siempre presente que si no 
fuera por las especias no hubieramos nacido en America y nos hubiera faltado magia en 
la mesa y en los suenos. Al fin y al cabo, fueron ellas las que empujaron a Cristobal 
Colon y a Simbad el Marino. 

Las hojitas de laurel tienen una linda manera de quebrarse en tu mano antes de caer 
suavemente sobre la carne asada o los ravioles. Te gustan mucho el romero y la verbena, 
la nuez moscada, la albahaca y la canela, pero nunca sabras si es por los aromas, los 
sabores o los nombres. El perejil, especia de los pobres, lleva una ventaja sobre todas las 
demas: es la unica que llega al plato verde y viva y humeda de gotitas frescas. 


MIENTRAS DURA LA CEREMONIA NOSOTROS SOMOS, COMO ELLA, 
UN POQUITO SAGRADOS 

Abro la botella de vino. En Buenos Aires, la botella negra y panzona del borgona San 
Lelipe. Aquf, el Sangre de Toro de la bodega Torres. 

Sirvo el vino y lo dejamos reposar un poco en los vasos. Lo respiramos y le 
celebramos el color, luminoso al fueguito de la vela. 

Las piernas se buscan y se anudan bajo la mesa. 

Se besan los vasos. El vino esta contento de la alegria nuestra. El buen vino, que 
desprecia al borracho y se pone agrio en la boca de quien no lo merece. 

En la cazuela bulle la salsa, con burbujeos de marmita, lentas mareas de la salsa 
espesa, rojiza, humeante: comemos lentamente, saboreandonos, charlando sin apuro. 

Comer solo es una obligacion del cuerpo. Contigo, es una misa y una risa. 


NOTICIAS 

Desde Uruguay. 

Han quemado las colecciones y los archivos de Marcha. 

Clausurarla les parecfa poco. 

Marcha habfa vivido treinta y cinco anos. Cada semana demostraba, con solo existir, 
que no venderse era posible. 

Carlos Quijano, que la dirigio siempre, esta en Mexico. Se salvo raspando. 

Marcha ya no existfa y Quijano insistfa en quedarse, como velandola. Llegaba a la 
redaction a la hora de siempre y se sentaba ante el escritorio y ahf permanecfa hasta el 
anochecer, fantasma fiel en el castillo vacfo: abrfa las pocas cartas que todavfa llegaban y 
atendia el telefono, que sonaba por error. 



EL SISTEMA 

Plan de exterminio: arrasar la hierba, arrancar de rafz hasta la ultima plantita todavfa 
viva, regar la tierra con sal. 

Despues, matar la memoria de la hierba. Para colonizar las conciencias, suprimirlas; 
para suprimirlas, vaciarlas de pasado. Aniquilar todo testimonio de que en la comarca 
hubo algo mas que silencio, carceles y tumbas. 

Esta prohibido recordar. 

Se forman cuadrillas de presos. Por las noches, se les obliga a tapar con pintura 
blanca las frases de protesta que en otros tiempos cubrfan los muros de la ciudad. 

La lluvia, de tanto golpear los muros, va disolviendo la pintura blanca. Y reaparecen, 
poquito a poco, las porfiadas palabras. 


NOTICIAS 

Desde Argentina. 

A las cinco de la tarde, purification por el fuego. En el patio del cuartel del 
Regimiento Catorce, de Cordoba, el Comando del Tercer Ejercito "procede a incinerar 
esta documentation perniciosa, en defensa de nuestro mas tradicional acervo espiritual, 
sintetizado en Dios, Patria y Hogar". 

Se arrojan los libros a las fogatas. Desde lejos se ven las altas humaredas. 


"Nadie es heroe por irse, ni patriota por quedarse" 

Al cabo de diet aiios de obligado silencio, el semanario Aqm publico esta 
entrevista en Montevideo. Fue el 27 de marzo de 1984. Daniel Cabalero formulo 
las preguntas por telefono. Galeano contesto desde su casa de Calaella, en 
Barcelona. Hasta entonces, ninguna publicacion uruguaya habia mencionado su 
nombre. Todos sus libros estaban prohibidos. 

-7 Cucil ha sido tu production literaria fuera del pais? 

-Una novela, La cancion de nosotros, una especie de conversacion con mi propia 
memoria, que se llama Dias y noches de amor y de guerra, y los dos primeros volumenes 
de la trilogfa Memoria del fuego. El primero, Los nacimientos, se publico hace un par de 
anos; el segundo, Las caras y las mascaras, salio hace poco. Ahora empiezo a trabajar 
con el tercero. La trilogfa Memoria del fuego es como Dias y noches, pero con America: 
quiero decir, una conversacion con la memoria de America, converso con ella como si 
fuera persona. 

-iSobre la base Las venas abiertas, pero con un contenido mas literario ? 

-El mismo tema, en cierto modo, pero multiplicado. Una tentativa de rescate de la 
memoria viva de America, y sobre todo de America Latina, en todas sus dimensiones, 
olores, colores, dolores... Que el lector sienta que la historia esta ocurriendo mientras las 
palabras la cuentan. Que la historia huya de los museos y respire a pleno pulmon; que el 
pasado se haga presente. America Latina no solamente ha sufrido el despojo del oro y de 
la plata, del caucho y del cobre y del petroleo. Tambien le han expropiado la memoria. Le 



han secuestrado la memoria para que ella no sepa de donde viene y para que no pueda 
averiguar adonde va. 

-Las venas abiertas de America Latina la obra fundamental que cimento tu prestigio 
de intelectual comprometido. iLa escribirias de nuevo en los mismos terminos? 

-No, no, no. Eso serfa como invitarme a mi propio entierro. La escribi hace trece o 
catorce anos. Desde entonces, he cambiado. Estoy vivo; cambio todos los dias. Asumo 
Las venas, eso si, de cabo a rabo. No me arrepiento ni de una palabra; y se que Las venas 
abiertas no ha mentido ni disparatado, y que ha servido y sirve para mostrar que no hay 
en este mundo ninguna riqueza que sea inocente y para mostrar como el subdesarrollo no 
es una etapa hacia el desarrollo, sino la consecuencia historica del desarrollo ajeno. Pero 
ahora estoy metido en otra aventura, mas abarcadora, mas abrazadora, que no repite a Las 
venas sino que amplfa y profundiza el campo que Las venas me abrio. Quizas por ser un 
ensayo, Las venas me parece bastante unidimensional, quiero decir: ofrece la historia 
muy centrada en su dimension politico-economica y por eso puede resultar, aveces, un 
poquito esquematico. Y ademas, en estos anos, cambie bastante el estilo. Tratamiento 
para adelgazar. Decir cada vez mas, con menos. 

-En Buenos Aires, en estos tiempos de libertad, Las venas se ha convertido en un 
furor editorial. £ Como ves esto de que la nueva generacion, que nunca habia oido hablar 
de vos, te descubra? 

-Me parece que lo de furor exagera. Digamos buena suerte. Me alegra que haya 
reaparecido en Buenos Aires, con buena suerte, este libro maldito para la dictadura 
argentina y para otras dictaduras que lo elogiaron prohibiendolo. Pero no se trata de este 
libro solamente, que poco significant. Son miles de cosas que pasan... La Argentina 
presiente lo que ya esta empezando a ocurrir en nuestro pais. La Argentina se desata y se 
destapa. El pueblo quiere saber de que se trata, al cabo de estos anos de silencio y miedo. 
Esta visto que se puede prohibir el agua. La sed, no. 

-Tu trayectoria y tu obra transitan por los caminos del periodismo y la literatura. 
I Cudl seria tu definicion de ambas actividades? 

-El periodismo, creo, es una forma de literatura. Yo no comparto la sacralizacion del 
libro como forma unica de expresion literaria. Haciendo periodismo se puede hacer mala 
literatura, pero tambien hay libros que son perfectos mamarrachos. El periodismo esta 
sometido a urgencias y tensiones que perjudican su nivel de calidad, pero tambien le dan 
fuerza y encanto. ^Que la literatura es la eternidad y el periodismo el instante? Algunos 
de los mas perdurables escritores latinoamericanos -Jose Marti, Carlos Quijano, Rodolfo 
Walsh, por ejemplo- han dado lo mejor de si en el periodismo. 

-Se sabe que fuiste uno de los mas precoces exponentes de una generacion que 
decidio apostar por una patria digna, solidaria y justa. Ante las enormes dificultades 
para la concrecion de semejantes expectativas, £ en algun momento te sentiste 
desesperanzado ? 

-Como no. Y mas de una vez. Yo desconfio, y aconsejo desconfiar, de los hombres de 
madera. El Popol Vuh, el libro sagrado de los mayas, cuenta que los dioses hicieron unos 
hombres de madera, a modo de ensayo, pero no funciono: los hombres de madera se 



parecian al hombre y hablaban como el hombre, pero no tenfan sangre ni aliento y por lo 
tan to tampoco desaliento. 

-I Que fue lo que mas te ayudo para veneer la colonizacion mental y otras 
tranquilidades que propiciaban el Uruguay aquel en que naciste y que se ha dado en 
llamar "la tibia Arcadia”? 

-La realidad. La realidad de un pais en crisis, que apaleaba y expulsaba a sus 
trabajadores jovenes. La tal Arcadia ya era tema de nostalgia o chiste cuando mi 
generacion entro en escena. 

-Pueden reconocerse diferentes tipos de exilio. ^Acaso ya lo habias sentido, de 
alguna manera, dentro de tu patria, cuando decidiste no usar publicamente tu primer 
apellido? 

-Antes de escribir, yo dibujaba. Publicaba caricaturas en el semanario socialista El 
Sol. Las firmaba Gius, para que Hughes sonara claro en Castellano, y no por faltarle el 
respeto a mi tatarabuelo gales. Cuando empece a escribir, firme Galeano, que es mi 
segundo apellido; y asi segui. A lo largo de los anos he escuchado las mas diversas 
interpretaciones sobre este asunto, incluyendo imaginarios conflictos de familia y otros 
disparates. La del "exilio interior" no la tenia. Pero bien se sabe que el nombre poco 
importa, en este mundo donde una carcel puede llamarse, pongamos por caso, Libertad. 

~l Como anda tu disposicion para aceptar crdicas? Alguna vez se comento que junto 
a tu aguda inteligencia corria un cierto estilo elitista, algo asi como de aristocracia 
intelectual. £ Habra sido quizas una pose de juventud en un hombre que tan temprano 
conocio el exito? 

-Criticas, todas; pero por favor, que sean de frente. No me gusta ese "alguna vez", y 
menos me gusta el "se comento..." £ Cuando, quien? Y no es por defenderme. Me consta 
que en el zoologico humano los escritores estamos en la jaula de los pavos reales; y no es 
facil salirse. De todos modos, nunca he creido menos que ahora en eso que llaman exito, 
ni en la ideologia reaccionaria que hace de la vida un sistema de recompensas y castigos; 
y me siento a muchos anos luz de cualquier tentacion narcisista. 

—I Te cambio mucho el exilio ? iComo lo definirias? 

El exilio me ha ensenado nuevas humildades y paciencias. Creo que el exilio es un 
desafio. Empieza siendo un tiempo de penitencia, nacido de una impotencia o de una 
derrota, y se precisan humildades y paciencias para convertirlo en tiempo de creacion y 
para asumirlo como un frente mas de lucha. Entonces uno mira hacia adelante y descubre 
que la nostalgia es buena, tiron de tierra, serial de que uno no ha nacido de una nube, pero 
la esperanza es mejor. El proceso no resulta nada facil, sobre todo para miles y miles de 
trabajadores uruguayos condenados al desarraigo bajo muy lejanos cielos, en paises que 
hablan otras lenguas y sienten y piensan de otro modo y donde el exilio es una cotidiana 
lucha a brazo partido. Yo tuve suerte. Pude trabajar siempre en lo mio y nunca deje de 
escribir, como desmintiendo aquello del Martin Fierro, cuando dice que vaca que muda 
de querencia demora la paricion. El exilio me confirmo que la identidad no es cuestion de 
domicilio ni de documentos: soy uruguayo viva donde viva y aunque me nieguen el 
pasaporte. Y en estos diez anos, que ya van para once, perdi el pelo pero nada mas: se me 



han multiplicado la pasion solidaria, el impulso incesante de crear y de amar y la 
capacidad de indignacion ante la injusticia. Yo estaba, siempre estuve, con el toro. Sigo 
estando. 

—Sin caer en lugares comunes, ique pensamientos te inspira, una posible vuelta al 
Uruguay? 

—Una preocupacion. Pronto habra, creo, espero, amnistfa y libertad en nuestro pais. 
Pero, trabajo? ^Habra trabajo para el medio millon largo de uruguayos obligados a 
vivir afuera? El Uruguay viene vendiendo brazos al extranjero desde hace ya unos 
cuantos anos. Al sistema le sobra gente. Al pais, no: al fin y al cabo, el pais tiene cinco 
veces mas superficie que Holanda y cinco veces menos habitantes. La dictadura ha 
expulsado mucha gente; pero mas gente ha expulsado el sistema que necesito una 
dictadura para sobrevivir sin cambios. Y otra preocupacion. ^Nos envenenaremos 
mutuamente el aire los que nos fuimos y los que se quedaron y tuvieron que aguantarse 
adentro estos anos tan duros? ^Nos tomaremos mutuamente examen? ^Caeremos en el 
juego mezquino del rencor y del reproche, olvidando que nadie se hace heroe por irse, ni 
nadie patriota por quedarse? Dos preocupaciones, pues. Todo lo demas es alegrfa. 
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